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INTRODUCCION

ALGUNAS PRECISIONES HISTORICAS: ESTADO DE LA
CUESTION

Aquello que Hitchcock habia querido evitar, la crisis de la imagen
tradicional en el cine, se produciria no obstante a causa de Hitchcock y
en parte a través de sus innovaciones.

Gilles Deleuze 1.

El estudio de la forma en la obra cinematografica de Alfred
Hitchcock constituye uno de los campos mas ampliamente abordados
en las ultimas décadas por los analistas y los historiadores del film.
Hasta tal punto es prioritaria la atencién que suscita desde los anos
sesenta, que el estudio de los mas destacados trabajos consagrados al
director britanico se ha convertido en territorio privilegiado para
reflexionar sobre la evolucion de la teoria e historiografia
cinematograficas a lo largo del citado periodo. Asi lo demuestra el gran
numero de paginas a ellos dedicadas en las mas recientes obras que
intentan ofrecer sintesis globalizadoras sobre la teoria, la historia o el
analisis del film[?l,

Sin embargo, todavia queda mucho que reflexionar acerca de la
escritura hitchcockiana, y, contando ya con aportaciones notables —a
las que nos referiremos—, su papel en la evolucion del modelo clasico
de representacion desde su llegada a Hollywood en marzo de 1939
contratado por David O’Selznick hasta la realizacion de Family Plot (La
trama, 1976), su ultimo film, continta siendo objeto de interés
excepcional para el historiador. Referirse, con ciertas garantias de éxito,
a la incorporacion de Hitchcock al sistema de estudios hollywoodiense
y a su lugar en el mismo a lo largo de mas de tres décadas, supone
partir no solo de la definicion teorica —por sucinta que ésta sea— de
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un modelo clasico de representacion que permita una comparacion
historicamente precisa, sino también de una reflexion sobre las
decisivas transformaciones sufridas por dicho modelo en el periodo
citado, tanto las que podriamos llamar internas (en relacion, por
ejemplo, con el desarrollo de la técnica cinematografica o las
influencias de determinada escuela) como otras vinculadas a factores
historicos de diversa indole (la Segunda Guerra Mundial, la resolucion
antitrust que obliga a la desmembracion del Studio System, el avance de
la television en los Estados Unidos desde finales de los anos cuarenta,
etc.) que han condicionado poderosamente el devenir del cine de
Hollywood en el arco temporal que nos ocupa.

Dos problemas anadidos han contribuido a hacer mas complejo el
estudio de la posicion hitchcockiana en los inicios de su periplo
americano y en relacion con el modelo de representacion dominante.
Problemas que surgen, por extrano que parezca, tanto de su
procedencia britanica como de la ya citada fecha de su incorporacion al
mismo, un momento decisivo para el cine norteamericano, a las
puertas de profundas y decisivas transformaciones.

Es casi inutil insistir hoy en la importancia de elementos foraneos
en la constitucion del cine clasico de Hollywood. Los avatares de la
historia europea desde 1914 hasta 1945 y el temprano dominio ejercido
por la industria norteamericana del cine van a convertir lo que era un
despoblado suburbio californiano en un centro magmatico capaz no
solo de irradiar una influencia arrolladora y en cierta forma
uniformadara que tendera a limitar (y llegard a desdibujar), mas o
menos desde finales de la década de los veinte, las peculiaridades
nacionales de las cinematografias europeas —fuertemente
condicionadas desde entonces por un modelo narrativo-transparente
progresivamente hegemodnico—, sino también de absorber, por via
migratoria, a algunas de las mas relevantes figuras (directores,
fotdgrafos, guionistas, actores) de dichas filmografias. Lubitsch,
Murnau, Sjomstrom o Karl Freund, pero también Emil Jannins, Greta



Garbo y Marlene Dietrich, se incorporan en esa época al cine
estadounidense, junto a innumerables personajes menos conocidos
(fotégrafos, iluminadores, actores secundarios, técnicos de todo tipo)
que llevan consigo modos enraizados en las practicas filmicas
imperantes en el expresionismo aleman®), el cine del norte de Europa o
la escuela soviética de montajell.

Durante el transcurso de los anos treinta —antes, pues, de la
llegada de Hitchcock—, ese «truly international cinema»®! alcanza su
mas alto grado de codificacion, sellando una especie de pacto entre la
necesidad de wunos paradigmas formales y tematicos estables,
requerida por el Studio System —al que podriamos encarnar en la
figura del productor, cabeza del proceso de fabricacion—, y un
controlado grado de diferenciales posibilidades del autor, visibles sobre
todo en la labor de los cineastas europeos integrados en la industria
(Robert Siodmak, Jacques Tourneur, Fritz Lang...). Se trata, en
cualquier caso, de particularidades estilisticas y/o narrativas diluidas,
desplazadas y suavizadas en sus excesos, incorporadas al sistema
como piezas aisladas que, sin poner en peligro el engranaje narrativo y
representativo, otorgan a aquél una cierta legitimacion artistica. Asi, si
un film como Fury (Furia, Fritz Lang, 1936) pudo llegar a ser visto
como representante de un modelo en los margenes del cine clasicol® o
manifestacion de las primeras senales de una escritura manieristal”l y
buena parte de sus operaciones textuales (férrea composicion del
plano, uso abstracto de la metafora, etc.) como adaptaciones al nuevo
ambito de otras provenientes del periodo alemdn de su autor, el
analisis del texto también demuestra el esfuerzo enunciativo «por
plegarse (por supuesto, contradictoriamente, y se trata de uno de sus
films mas combativos) a las convenciones causales del modelo al que
ingresa»l®l. Podria afirmarse, entonces, que ese suave forzamiento de las
fronteras del modelo por parte sobre todo de realizadores y técnicos
europeos colabora a su misma constitucion, enriqueciéndolo a la vez
que presiondndolo. El cine americano jamas estuvo libre de tan diversas
influencias y presiones, mas bien se origind en su crucel.



La altura de la obra americana de Alfred Hitchcock y la escasa
importancia relativa concedida al conjunto del cinema britanico de los
anos veinte y treinta —en relacion, por ejemplo, con filmografias como
la francesa, la alemana o la soviética—, tradicionalmente considerado
una sucursal bollywoodiense de segunda categoria, sin personalidad
definida, han puesto mas dificil a los historiadores buscar cémodas
térmulas de enlazar la formacion de Hitchcock en Inglaterra con las
transgresiones que éste, por las rendijas de pequenas puertas,
comienza a introducir en sus primeros films americanos. Su temprana
admiracion por el cine de Hollywood, la asumida influencia de Gritfith
y el hecho de iniciar su actividad cinematografica en 1920 como
rotulista en los estudios de la compafiia americana Famous Players-
Lasky (posteriormente Paramount Pictures) instalados en Islington,
han parecido servir en ocasiones para dejar de lado la inexcusable
necesidad de un estudio riguroso de su filmografia britanica, ya no
solo por el incontestable valor intrinseco de ésta, sino porque en ella se
halla, sin lugar a dudas, el origen de algunas de las constantes
estilisticas y semanticas de su lenguajel°l.

Por otro lado, si la incorporacién de Hitchcock y sus primeras
obras en Hollywood no pueden ser analizadas sin tomar en
consideracion tanto su situacion contractual con la compania del
productor David O’Selznick —en la cima de su prestigio tras Gone with
the Wind (Lo que el viento se llevo, 1939, Victor Fleming)— como la
creciente tension internacional del momento y la progresiva toma de
conciencia de la necesidad de la entrada de los Estados Unidos en la
contienda (en la que, por ejemplo, el segundo film americano de
Hitchcock, Foreign Correspondent — Enviado especial, 1940—, participa ya
activamentel'll), tampoco una aproximacion a sus films
inmediatamente posbélicos y de la década de los cincuenta podra
obviar los profundos cambios en la industria cinematografica y en su
audiencia, asi como la nueva situacion internacional después de 1945 y
el protagonismo norteamericano en la misma.



La «caza de brujas», la resolucion antitrust, las tarifas de
importacion implantadas en determinados paises europeos desde 1947
y el boom televisivo, entre otros factores que se precipitan iras el
conflicto bélico, unidos habrdn de resultar demasiados problemas con
los que enfrentarse, y sus efectos se revelaran devastadores tanto para
la industria del cine como para el modo de representacion gestado en
el interior de la misma. Si una tendencia natural de autoconservacion
llevaba a las majors a buscar éxitos seguros en modelos prebélicos de
probada eficacia (musicales de Broadway, espectaculos historicos o
adaptaciones literarias), ese inmovilismo chocaba frontalmente con la
urgente necesidad de innovaciones para reaccionar ante la pérdida de
popularidad provocada tanto por la creciente implantacion de la
television como por los profundos cambios en los modos de vida y en
la percepcion del mundo americanos. Un dificil compromiso entre
pervivencia y transformacion que era, en palabras de Robert B. Ray,
una clara manifestacion de la situacion misma del pais2l.

Asi, por ejemplo, comprender la importancia de Rope (La soga,
1948) como un texto clave en la evolucion de la escritura hitchcockiana,
a partir del cual sus experimentaciones y desafios de puesta en escena
adquieren un protagonismo cada vez mas visible, que alcanzara sus
maximas cotas —situdndose en las fronteras de los cines posclasicos —
en la década siguiente, supone considerar también factores historicos
insoslayables tanto desde el punto de vista de la produccién como
desde el de los cambios producidos en el modo de practica filmica
hollywoodiense. Unicamente la separacién definitiva de Selznick —
para quien todavia en 1947 habia realizado The Paradine Case (EI proceso
Paradme) sin salirse (casi) en ningin momento de las formas
tradicionales de montaje— y la creacion de la compania independiente
Transatlantic Pictures, aprovechando las ventajas fiscales otorgadas a
las nuevas productoras tras la guerral®®, permiten al ya popular
director probar férmulas innovadoras con el fin prioritario de atraer a
un publico, como vimos, cada vez mas reticente a acudir a las salas.



Junto a ello, la ambigiiedad que va tomando crecientemente
opaca la transparencia clasica a medida que avanza la década de los
cuarenta, no afecta s6lo a los films de aquellos cineastas —como
Welles, Minnelli, Sirk, Lang o el propio Hitchcock— en cuyo trabajo —
lo veremos— es mas facilmente detectable, sino que, como proceso
historico que excede dichas filmografias, se manifestara también, con
mayor o menor evidencia y proporcidén, en otros considerados en
lineas generales al margen del mismo. Una comedia clasica por
excelencia como It's a Wonderful Life (jQué bello es vivir!, 1946, Frank
Capra), inmediatamente posbélica, muestra, con respecto por ejemplo a
Mr. Smith Goes to Washington (Caballero sin espada, 1939), del mismo
autor, un trabajo de los registros metaforicos, una ambigiiedad
semantica —poniendo en escena la cara siniestra del suefio americano—
y, sobre todo —por mas que sea Dios mismo el que parezca tomar a su
cargo la funcion narrativa rectora—, una reflexiéon sobre un modelo de
representacion basado en la transparencia y el borrado de las huellas
de la enunciacion, impensables a fines de la década anteriorf'l.

En fin, tratamos de profundizar en la escritura hitchcockiana,
pero también de historiarla, de situarla en el contexto en que se formo
y evoluciond. Solo desde esa posicion —histdrica y teorica— podra
comprenderse la auténtica altura estética del cineasta Alfred
Hitchcock.



Foto de promocion de Frenesi, al mas puro estilo de Hitchcock
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ALFRED HITCHCOCK Y EL MODELO DE
REPRESENTACION DOMINANTE.
Algunas precisiones historicas

Antes de analizar la filmografia hithcockiana como lugar donde
se manifiesta en grado maximo ese progresivo desquebrajamiento del
modelo clasico, y exponente ejemplar de la posicion de avanzadilla
historica que determinadas escrituras en el seno de Hollywood asumen
antes de la definitiva eclosion de los cines modernos o posclasicos a
principios de los afos sesenta, deberemos referirnos tanto al modelo
hollywoodiense desde un punto de vista tedrico como a la manera en
que la critica y la historiografia —a partir sobre todo del protagonismo
adquirido por las metodologias del analisis textual entre sus medios de
trabajo— han pensado el papel de Alfred Hitchcock en el devenir
historico del arte cinematografico en general y de dicho modelo de
representacion en particular.

EL MODELO NARRATIVO CLASICO DE HOLLYWOOD

Aunque no es éste el lugar adecuado para referirse al
funcionamiento industrial del sistema de estudios hollywoodiense, es
bien conocido de qué manera un modo de produccion tan férreamente
organizado hubo forzosamente de condicionar las producciones
realizadas en el interior del mismo, de acuerdo con el concepto
bordwelliano de modo de prdctica filmical®. Trataremos ahora —
simplificando al maximo— de aproximarnos al cine realizado en
Hollywood entre la aparicion del sonido y la irrupcién de las escrituras
modernas —o poscldsicas— a finales de los afios cincuenta como
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modelo tedrico, al que denominaremos —veremos por qué— narrativo
clasico.

Aunque el término cldsico habia sido utilizado ya desde los afios
treinta por criticos norteamericanos, fue André Bazin quien —para
referirse al cine americano de las décadas de los treinta y cuarenta,
pero también a determinados films franceses— lo populariz6 en la
década de los cincuental’®l. Si el dominio del cine de Hollywood era tal
que historiadores y tedricos de las primeras generaciones —Yy, por
supuesto, la gran mayoria de los espectadores— habian llegado a
considerarlo como la perfeccion del lenguaje cinematografico, la esencia
misma del medio —el Lenguaje, por asi decirlo— y frente a la cual
otros (posibles) modos de representacion no eran vistos sino como
aberraciones, no es este —y ahi radica su mérito— el sentido que Bazin
—sin duda convencido también de la existencia de una esencia del cine
pero, como es sabido, bien diferente— da al vocablo cldsico, sino el de
una forma artistica madura, de gran perdurabilidad histérica y
uniformemente caracterizada por su sujecion a ciertas normas
(figurativas, espacio-temporales, narrativas, etc.).

Pero sea cual sea la denominacion que quiera darsele —incluido
el concepto burchiano, de tan fuerte repercusion en la historiografia
reciente, de modo de representacion institucional'”l— y pese a las radicales
divergencias tedricas entre los mas relevantes historiadores y analistas,
una serie de principios interrelacionados entre si parecen aproximarlos
a la hora de caracterizar el funcionamiento del modelo: la ocultacion
del trabajo de enunciacion —la imperceptibilidad de la mediacion
lingtiistica— bajo el (aparente) fluir de los aconteceres narrativos, el
dominio de la narracion sobre el discurso, la permanente disposicion
del montaje —entendido aqui, veremos, como lugar de enunciacion — a
plegarse a las necesidades del relato, la transitividad, relacionabilidad
e invisibilidad de los significantes (visuales y sonoros) al servicio de
una ldogica narrativa causalmente motivada. David Bordwell, por
ejemplo, senala que el classical style ha de definirse como un limitado
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numero de recursos técnicos que la narracion utiliza como vehiculo
para la transmisién por parte de la trama de la informacién de la
historial®® y Robert B. Ray, por su parte, lo define como un invisible
style cuyo procedimiento basico seria la sistematica subordinaciéon de
cada elemento cinematico a los intereses de la narrativa de la pelicula
(iluminacion no demasiado visible, cdmara a la altura del ojo, encuadre
centrado en los elementos fundamentales de la escena, etc.)l'l,

Tal concepcion del lenguaje implica un signo relacional y
transitivo que rechaza la atencion sobre si mismo y cuya verdadera
consistencia se halla en el lugar que ocupa en la cadena sintagmatica
que lo cobija. Roland Barthes, en El grado cero de la escritura y
refiriéendose a determinada literatura francesa del XIX, senala ésta
como la caracteristica fundamental de la economia de un lenguaje
clasico:

... las palabras son lo mas abstractas posible en provecho de las
relaciones. Ninguna palabra es densa por si misma, es apenas el signo
de una cosa y, mucho mads, la via de un vinculo... sus palabras
neutralizadas... huyen del accidente sonoro o semadntico que
concentraria en un punto el sabor del lenguaje y detendria el
movimiento intelectual en provecho de wuna mal distribuida
voluptuosidad’l.

En ese trabajo de aparente desaparicion del proceso de escritura
—que, en palabras de Bettetini, se retira de la superficie— para poner en
pie un universo verosimil, representativo y ficcional que tiene al
espectador —a partir de un discurso humanistico constante desde el
Renacimiento— como vertice en el que convergen todos sus esfuerzos
y al personaje individual como agente causal cuya actividad genera la
accion, la narracion —un particular tipo de narracién que hereda
buena parte de sus principios discursivos y retoricos de la literatura
realista y naturalista decimondnica— ocupa lugar preponderante.
David Bordwell —desde una concepcion tedrica de la narracidén que
concibe ésta como una actividad formal sujeta a normas histéricas en la
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que el espectador, utilizando schemata cognitivos pertinentes, puede
descifrar, a través de inferencias e hipotesis, las indicaciones que el film
le ofrece— llega a postular esa misma narracidon como auténtica
organizadora del texto clasico, una «editorial» intelligence que, en
general, «tends to be omniscient, highly communicative, and only
moderately selfconscious»?!l. Es, sin duda, el lugar tedrico que
Bordwell —intentando soslayar la problematica de la enunciacion y del
texto como proceso de escritura— deja sin resolver en su, por otra
parte, fundamental aproximacion al cine clasico.

Sea como fuere, el universo representativo del film clasico es
necesariamente narrativo, ya que es la narracion la que convierte en
ordenado y coherente un material significante —tanto en lo que se
refiere, como veremos, a la sutura de los fragmentos espaciales y
temporales de los diferentes planos como a aquello que escapa al orden
del signo en la fotografia— altamente heterogéneo, pero, al mismo
tiempo, y sobre todo, «incorpora... el elemento basico sobre el que se
sustenta ella misma: una estructura deseante en movilizacion que
construye tanto al relato como a su lector o espectador»?l y que, en
una tension negociada, es mantenida a lo largo del trayecto clasico
como espera de una resolucion final, «una cierta promesa de
verdad»[?! diferida por medio de procesos hermenéuticos.

En primer lugar la narracion, movilizando dichas estructuras
deseantes por medio de un cada vez mas complejo dominio del
montaje, permite al cine superar un primer estadio mostrativo —
enraizado en la propia condicién fotogrifica del cinematografo— y en el
que Uunicamente funcionaran registros narrativos a partir de
apoyaturas externas, como ocurre con las pasiones del cine
primitivol?¥, a otro en el que se pueda ir mas alla de la base fotografica
de partida y que permita la absorcion diegética del espectador, a partir —
eso si— de la incorporacion de la «perspectiva artificialis» al espacio
fotogrifico. Aquello que de exceso, de opaco, de huella de lo real —esa
amenazante presencia de la muerte que nos acecha, por ejemplo, en los
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films de Lumiere— hay en la fotografia y que podria dar al traste con
la operatividad representativa, debe ser evacuado, excluido, y, para
lograrlo, el montaje habrd de plegar su trabajo a la absoluta
funcionalidad narrativa de todos sus componentes, supeditdndose al
régimen del relato tanto en lo que se refiere a las relaciones entre
unidades plasticas como al trabajo contenido en cada uno de los
encuadres.

Sin embargo, antes de profundizar en estos procesos deberemos
justificar qué entendemos por montaje y cudl seria su papel en el
interior del sistema. Mas alla de la vinculacion original del término con
el campo de la técnica, el montaje, que controla la narracion por medio
de la gestion de los mecanismos deseantes —incluyendo componentes
espectaculares (no por sometidos menos importantes) que enganchen la
mirada del espectador mas alla de las necesidades narrativas y le
permitan su identificacion imaginaria—, se convierte en el principio
ordenador, siempre inestable pues depende del deseo, que permite un
(angustioso y provisional) efecto de sentido. Montaje, entonces, como
locus enunciativo donde se despliega en todas sus formas el trabajo
sobre el material significante, como tnico espacio —en palabras de
Sanchez-Biosca— capaz de asumir «el lugar antes otorgado y ocupado
por un sujeto garante de la unidad textual, un responsable del
discurso. Pero [que], por esta misma razon, construye en realidad un
sujeto mds que representarlo: su lugar es el de un sujeto, pero su
textura es testimonio del déficit de una subjetividad antes plena y
racional»?. Una «concepcion amplia» del montaje, entonces, cercana a
aquella que de puesta en escena ofreciera Gianfranco Bettetini en su
Produccion significante y puesta en escena?®!y por la que habria que situar
en su interior el trabajo de seleccion, coordinacion, organizacion
significante y composicion «poética» de todos los elementos, tanto
presentes como ausentes: narracion, estilo, ritmo, articulaciones
sonoras y elaboraciones figurativas. En definitiva, el espacio semidtico
donde se juega la «relacidn entre los elementos significantes en todas
sus escalas»?71.
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Una escritura que se quiere plena, transparente, necesitara
entonces un trabajo de montaje que, para la construccion de universos
«bien estructurados, coherentes, legales y plenamente legibles»[®I, se
ocultard bajo los dictados del relato, gestionando tanto el saber del
espectador —y, por consiguiente, su deseo— como otorgando una
ordenacién, una Idgica causal, espacial y temporal a los materiales
significantes. Pero, simultdaneamente, habra también de hacerse cargo
de la seduccion de la mirada del espectador, fascinada por un
dispositivo filmico esencialmente espectacular, una espectacularidad
que, lejos de ser evitada, habra de ser también movilizada por la
enunciacion. La identificacion imaginaria dependiente de dispositivos
visuales ligados al componente espectacular del texto hollywoodiense
—que se materializa, por ejemplo, en esos primeros planos de las
estrellas en los que el flujo narrativo parece detenerse y cuya
composicion e iluminacion rompen por completo con la supuesta
transparencia y verosimilitud narrativa, espacial y temporal que se
exige al modelo®!— «se relaciona con el proceso narrativo a partir de
la plena legibilidad de las imagenes y la construccidon (voyeurista,
fetichista o simplemente espectacular) de una mirada guiada por su
interior»B% y, pese a que en ocasiones parece confundirse, poco tiene
que ver con la huella de lo matérico en la fotografia —eso que
Gonzalez Requena ha llamado lo radical fotogrifico, «huella real de lo
real» mas alla del orden del signoB!l—, cuya evacuacion es necesaria
para que sea posible la construccion del relato.

En resumen, hemos definido el sistema clasico como un modelo
esencialmente narrativo, donde prima la creacion de férreos universos
ficcionales guiados por la logica causal de los sucesos, donde la historia
parece dominar a quien la enuncia, ocultdndose el trabajo de escritura
—de ahi la denominacion de transparente— y con el espectador como
centro privilegiado al que no debe escaparsele, en cada instante,
aquello que es relevante para la comprension del relato (del que llegara
a creerse autor). ;Cudl es, entonces, la bateria retdrica puesta en
funcionamiento por el montaje/puesta en escena desde los registros
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enunciativos para la consecucion de tan complejo propdsito (ya que
esta aparente transparencia visual y sonora del universo diegético iba a
lograrse a partir de una feroz fragmentacion analitica)?

Insistamos, en principio, en algo ya dicho y cuya comprension es
basica: el montaje constituye el principio ordenador del sistema filmico
clasico bajo el dictado de la I6gica narrativa o, como sefiala Bordwell desde
otra perspectiva teorica, «la modelizacion de las técnicas del film estara
en funcion de la estructura causal de la escena clasica»®2.. El rechazo de
la continuidad perceptiva espacial y de tiempo del rodaje
caracteristicos del cine de los primeros tiempos y la adopcion de la
fragmentacion analitica —cuyo desarrollo comienza a fraguarse ya en
la primera década del siglo XX®!— van a permitir, incorporando
tacticas narrativas de la novela decimononica, la construccion de un
universo diegético habitable para la mirada del espectador, la
posibilidad de articular diferentes miradas y puntos de vista que
superan las posibilidades de la percepcion de la vista humana y, en
definitiva, la conquista de «una forma —hay otras, sin duda— de
componer espacio, tiempo y accion en cuanto a elementos
significantes, es decir, con una considerable dosis de arbitrariedad que
los diferencia de sus referentes y los hace aptos para construir un
discurso»®4. Deberemos, entonces, preguntarnos de qué forma el
montaje compone esos espacio, tiempo y accion totalmente distintos de
los del referente, reconstruyendo lo fragmentado de tal manera que el
proceso pase desapercibido a los ojos de un espectador que no debe ser
consciente del trabajo de escritura.

El deseo —ese «cierto proceso mental natural» del que hablara
André Bazin®'— se halla, como ya se ha indicado, en la base del
funcionamiento de dicho sistema. El montaje analitico responde al
deseo del espectador de ver cada acontecimiento narrativo en su
esencia, «alli donde mejor se descubre su necesidad, su ser efecto de
una causa y causa de un ulterior efecto»®, pero dicho deseo estara
sometido a un régimen de orden superior que lo dirige y encauza,
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gestionando temporalmente su satisfaccion: el avance del relato. Como
senala Sanchez-Biosca, «el deseo de ver se formula dentro de los cauces
de la diégesis y ésta domina y encubre o, mejor, regula la
fragmentacion»®l. Se trata, en definitiva, de elaborar un espacio
(aparentemente continuo y homogéneo) y una temporalidad diegéticos
totalmente independientes de los del referente, presentandose sin
embargo como si los propios hechos narrados guiasen naturalmente su
propia contemplacion.

Aunque cada film requiere su propio analisis textual —y de
hecho es en los films mas oscuros y estandarizados donde las normas
se aprecian con mayor nitidez—, una serie de leyes plasmadas en un
limitado ntimero de recursos técnicos organizados® constituyen el
complejo aparato retorico, el paradigma formal, que ha de garantizar
en la practica aquellos principios. La posicion del espectador, su lugar
en la sala de proyeccion frontal a la pantalla y la necesidad de
mantener constante su dominio sobre el espacio hacen necesario el
respeto estricto por las direcciones —que comienza a imponerse
cuando se rompe la escena de origen teatral, vodevilesca o circense del
cine primitivo— convirtiendo la regla del eje o the 180° system en
auténtica matriz del sistema, tal y como atestigua no solo la practica
filmica hollywoodiense, sino también la relevancia que le es concedida
por los mdas destacados tedricos tradicionales del montajel:: un eje
imaginario (llamado eje de accién o «linea central»), determinado por
el inicial emplazamiento de la camara ante un espacio dado, limita las
posteriores posiciones de la misma al arco comprendido en los 1809,
toda vez que traspasar dicho arco —incurriendo en un salto de eje—
supondria una total desorientacion para el espectador, cuya mirada
veria asi alteradas las posiciones de los personajes y la del decoradol.

Al mismo principio —no permitir errores en la orientacion y
evitar molestias injustificadas/*!l— responde la regla de los 30°, que
prohibe los saltos de cdmara menores de 30° en el arco antes indicado,
dada su (en principio) escasa modificacion de la accién mostrada en el
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plano anterior.

Se trata —digamoslo de nuevo— de lograr una homogeneidad
espacio-temporal sujeta exclusivamente a la economia narrativa puesta
en pie por el film. Una sujecion al tiempo de la diégesis —una
experiencia del tiempo continuo, configurante, similar al de la novela—
que se manifestard no solo en el trabajo de los elementos internos al
plano y en las relaciones entre éstos —a través de la sistemadtica de los
raccords—, sino también en la elaboracion de la secuencia como célula
constitutiva del trayecto narrativo hasta su extincion final. David
Bordwell ha sintetizado la forma-tipo en la que el montaje organiza, de
acuerdo con las estructuras causales de la narracion clasica, las
distintas estrategias espacio-temporales en una secuencia dada:

the introduction phase typically includes a shot which establishes
the characters in space and time. As the characters interact, the scene is
broken up into closer views of action, and reaction, while setting,
lighting, music, composition, and camera movement enhance the
process of goal formulation, struggle, and decision. The scene usually
closes on a portion of the space —a facial reaction, a significant objet—
that provides a transition to the next scenel*l.

Un plano, el llamado de situacion (establishing shot) sera, entonces
—modélicamente—, el encargado de ofrecer a la mirada del espectador
la totalidad del espacio, asi como las posiciones de cada uno de los
personajes en su interior. Las fragmentaciones posteriores —aunque el
plano de situacion no siempre habra de aparecer al principio de la
secuencia— tendran asi aquella composicion plastica como punto de
referencia y eje vertebrador, al que se volvera en diferentes momentos
(reestablishing shot) para asegurar el mantenimiento imaginario de un
espacio homogéneo, fluido y continuo por parte del espectador. Pero
«as characters interact», ese espacio se fragmentara en multiples planos
(breakdown shots) que privilegiaran en su composicion aquello —objetos
o, sobre todo, personajes— mas relevante de cara a la progresion
narrativa.

19



La técnica del centramiento —principle of «centering»— favorece la
jerarquizacion en el encuadre de los elementos mas importantes desde
el punto de vista narrativo, para lo que el montaje interno al plano —lo
que algunos, en una concepcion mas restrictiva que la nuestra, definen
como puesta en escena— movilizara el conjunto de los recursos a su
alcance:

Lighting, focus, camera angle, framing, characrer blocking, set
design, costuming, and camera distance, all worked to keep what the
ongoing narrative defmed as the main object of interest in the
foreground and center of the framel®l.

Todos los elementos se dispondran, en primer lugar, en funcion
de la coherencia y claridad narrativas. Asi, por ejemplo, la iluminacion
de tres puntos y tono alto caracteristica de Hollywood trabajara —
aunque no solo, ya que no debe olvidarse una simultanea labor de
seduccion espectacular de la mirada que darad lugar a supuestas
incoherencias luminicas, por ejemplo, en la iluminacion del rostro de la
star— en beneficio de la narracion, buscando que la interpretacion del
actor —con la que colaboran guardarropia y maquillaje— obtenga la
mayor eficacia narrativa posible. De igual modo, la disposicion de las
figuras (personajes, objetos) en el encuadre centrari a aquellas que, en
un plano dado, deban transmitir la informacion narrativa, rodeadas de
otras en su entorno —susceptibles de centrar un plano posterior—
también trascendentes en ese sentido, lo que no impide que la
disposicion de los significantes permita densas elaboraciones
metafdricas y simbolicas, casi siempre armonizadas —al menos en el
plano visual— con los intereses de la narracion. Se tendera, al mismo
tiempo —aunque las expectativas de cada uno de los géneros
modificardn todos estos parametros en mas de un sentido—, a
elecciones formales y expresivas medias y equilibradas que no
entorpezcan la relacionabilidad de los significantes que conforman la
cadena narrativa. Asi, predominardn las transiciones suaves en la
escala de los planos (por ejemplo, de conjunto-americano-medio-
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primer plano) y la distancia, nivel, altura y angulacion de la cdmara en
relacion al material profilmico estaran determinados para favorecer la
lectura clara de las imagenes y la conformacién de un espacio habitable
para el espectador.

Como es légico, tampoco los movimientos de cdmara escaparan,
tendencialmente, a dichos criterios. Si se trata de narrativizar los
significantes filmicos, la movilidad del aparato habra de estar también
en funcion de la rentabilidad narrativa del movimiento mismo y de su
consiguiente diegetizacion. Asi, un travelling de seguimiento de un
personaje que se desplaza por el decorado —o una simple panoramica
de reencuadre— quedard naturalizado por la accion de éste. Por el
contrario, un movimiento de camara autéonomo de los entes narrativos
—y que sOlo podria, entonces, adscribirse a una mirada externa a la
diéresis— dejaria al descubierto el proceso de escritura, a la vez que
entraria en contradiccidn con el estatismo del espectador.

Pero si hemos definido el modelo como relacional y narrativo —
basado en el encadenamiento de secuencias y unidades
sintagmaticas— sera fundamental detenerse en como teje la
enunciacion la pluralidad de miradas y puntos de vista resultado de la
fragmentacion/recomposicion analiticas, elaborando un discurso que,
sin renunciar a hablar, desea ofrecerse en apariencia como universo
diegético total. A tal fin, la fragmentacion debe pasar desapercibida —
obviamente su ocultacion no constituye un fin en si mismo sino un
medio de «encubrir y enmascarar el dirigismo de la mirada»“4, en
definitiva, de borrar las huellas de la enunciacién— y es aqui donde el
sistema de raccords (uniones o engarces invisibles entre los planos, en
relacion también con €l respecto de las direcciones y la regla de los
180°) adquiere tal importancia —porque es del problema fisico,
matérico, de la fragmentacion de lo que se trata— que ha llegado a
convertirse en emblematico y capaz de caracterizar, por sintesis, todo
el modelo —el buen raccord clasico.

El raccord en el movimiento (match on action), por ejemplo, que se
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generaliza mas o menos desde 1925, sutura dos planos aprovechando
una accion unica (el abrir y cerrar una puerta seria aqui el ejemplo
candnico) que, dividida en dos superficies plasticas, permite que la
fragmentacion —es decir, las diversas miradas sobre la accion
movilizadas por la enunciacion y motivadas por necesidades
narrativas y/o discursivas— y las consiguientes variaciones de la
imagen (escala, encuadre, movilidad) no sélo pasen desapercibidas a
los ojos del espectador, sino que se unifiguen en un espacio Unico,
homogéneo y, en suma, habitable para la mirada. Por otro lado y al
mismo tiempo, el raccord en el movimiento conlleva una elipsis
temporal, toda vez que para que la invisibilidad del corte sea perfecta
—y en funcidn de una especie de ley perceptiva bien conocida por los
montadores clasicos— deben suprimirse un cierto numero de
fotogramas*! de los dos planos, elaborando asi, a la vez, un tiempo
diegético completamente ajeno al referencial sobre el que, en ultima
instancia, descansa el efecto de homogeneidad logrado, ya que, como
indica Gonzalez Requena, «es la continuidad (narrativa) del tiempo
diegético (del tiempo de la ficcion) la que sutura los fragmentos de
espacio que ofrece cada plano»l. Pero es el deseo, como elemento
estructurante de la narracion, el que soporta la unificacion de los
fragmentos —Ila naturalizacion diegética de las diferentes miradas— en la

mente del espectador. Bordwell y Thompson lo han explicado con
claridad:

Es necesario tener una mirada muy experta para reparar en un
suave corte en movimiento: es tan fuerte nuestro deseo de seguir la
accion que fluye a lo largo del corte que ignoramos el propio corte. La
similitud del movimiento de un plano a otro mantiene mas nuestra
atencion que las diferencias que resultan del cortel*’].

En general —no nos detendremos mas en ello— toda la
sistematica de los raccords (en el eje, de mirada, de direccion, sonoro —
utilizado como apoyo a la imperceptibilidad del corte por medio del
denominado dialogue cutting point*l—, etc.) responde a los principios
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expuestos: coser los diferentes planos, homogeneizar y diegetizar
tiempo y espacio y, en consecuencia, ocultar las huellas enunciativas
que dirigen la mirada en el interior del texto clasico.

Muy en relacion con lo ya expuesto, y de enorme trascendencia
en la configuracion del modelo de Hollywood, es la —incluso
estadisticamente— omnipresente figura del plano-contraplano/campo-
contracampo (shot-reverse shot)*], manifestacion ejemplar de uno de los
principios sobre los que se funda el sistema: la reversibilidad absoluta del
espacio. Si continuamos refiriéndonos al ejemplo-tipo de Bordwell —o
vemos 0 rememoramos casi cualquier secuencia de un film cldsico—,
comprobaremos que cualquier elemento fuera de campo en un
determinado momento (en un encuadre concreto) es susceptible, en
funcion de las necesidades del relato, de verse claramente en el
siguiente, ya que no existe en el modelo un fuera de campo
homogéneo y estable, ontoldgicamente invisible, sino «que abundan los
coyunturales y momentdneos»?’; elementos en off que, sin embargo,
forman parte del espacio diegético total que el espectador ha
configurado en su mente y cuya representacion iconica puede ser
narrativamente necesaria en el plano siguiente. Como afirman muy
graficamente André Gaudreault y Francois Jost, «<no hay duda de que
el destino irrefutable del fuera de campo, en cuanto se muestra a un
espectador, no es otro que el de convertirse en campo...»51.

Este principio de la reversibilidad del espacio es el que justifica,
entre otras y como ya indicamos, la figura candnica del campo-
contracampo que —limitdandonos, para simplificar, a su forma basica—
consiste en la alternancia por montaje del personaje que habla y del
que escucha, manteniéndose habitualmente en campo una parte del
otra personaje y conservando siempre (en funcion de la regla de los
180°) las posiciones iniciales de ambos en el encuadre®!. Dicha
estructura, que por lo general incorpora un mantenimiento de la linea
de miradas (raccord de mirada), ha sido definida con frecuencia como
el procedimiento formal crucial, la piedra angular, del cine clasico de
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Hollywood, dado que no sélo estd organizada en torno a la
simultaneidad temporal y a la ldgica espacial y causal (el plano del que
habla o mira necesita al del que escucha o es mirado), sino que permite
a la mirada del espectador la penetracion imaginaria en el interior de la
diégesis. Si en un plano la mirada del espectador parece coincidir con
la de un personaje, en el siguiente lo hara con la del otro, suturando asi
la laguna producida por la diversidad de los puntos de vista y
convirtiéndose, de ese modo, en el doble, en el sujeto-dentro-del textol,
reflejo especular en el que la identificacion es posible como verse-verse,
muy cerca del registro lacaniano de lo imaginario®. Aunque el cine
clasico privilegia la enunciacion impersonal y la narracion omnisciente
—o, si se quiere, el nivel de la historia sobre el del discurso— de tal
forma que buena parte de los planos —los llamados nobody’s shots—
parecen representar el punto de vista de ‘nadie’, limitandose a mostrar
una vision lo mas clara posible de la accion, ofrece también un
complejo juego de relaciones y fluctuaciones entre diferentes puntos de
vista (de los personajes y de la instancia enunciativa), miradas
delegadas y voces narrativas, cuyo analisis es esencial para la
comprension del modelol®.

La construccion de la secuencia —donde todos los elementos
descritos toman ya cuerpo narrativo mostrando la eficacia relacional
del plano cldsico— como unidad de accion, lugar y tiempo, bien de
forma estricta, bien homogeneizando diegéticamente dos espacios
diferentes pero implicados temporal y dramaticamente (montaje
alternado o cross-cutling) nos sitia de nuevo en el ejemplo prototipico
propuesto por Bordwell, pero considerado ahora como [ugar «donde se
centralizan las operaciones discursivas basicas de orden narrativo»[,
dotando a los fragmentos de una primera articulacion unitaria. Si la
composicion del plano respondia ya en su elaboracion a las
necesidades narrativas a la vez que mostraba correspondencias
estilisticas con otras unidades plasticas, la secuencia se corresponderia
con una célula mayor que reproduce, a escala reducida, las estrategias
narrativas de la totalidad del film, vinculandose incluso con otros
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segmentos, en ocasiones, por medio de raccords plisticos —
especialmente en los afnos treinta— o encabalgamientos sonoros.

Asi, la estructura narrativa de la secuencia clasica —dejando ahora
al margen la llamada montage-sequence o collage!™— estd organizada en
funcion de gestionar determinada informacion en relacion con la
globalidad del relato. Bordwell destaca la linealidad de su construccion
que, tras una fase de exposicidon (que nos informa acerca del tiempo,
lugar y personajes principales), contintia o cierra procesos de causa-
efecto —en relacion con los objetivos de los personajes— a la vez que
abre otros desarrollados en secuencias posteriores (o abandona o
recupera lineas de accion que podran asimismo ser suspendidas o
retomadas mas tarde). Esta linealidad narrativa asi concebida,
exclusivamente cronologica y causal, necesitara entonces un cierre que
concluya la (incesante) posibilidad de apertura de nuevas lineas,
aporte una conclusion légica a la historia y, en definitiva, posibilite un
final, un efecto de clausura o mejor, en palabras del propio Bordwell,
de «pseudo-clausura»®l. Vicente J. Benet ha senalado, sin embargo,
que la progresion causal y cronoldgica que caracteriza a la narracién
clasica no puede ser concebida como un modelo de «fichas de domind»
cuyo fin esté en funcion de un pacto convencional con el espectador,
sino que depende de «una red de conexiones» narrativas entre ntcleos
principales y lineas secundarias cataliticas. La estructura narrativa no
responde asi a una estricta progresion, «mas bien se producen
reagrupamientos con respecto a instantes nucleares que serviran de
reorientacion del material narrativo, tendente a la digresion, hacia el
problema de partida»®®. Pero las posibilidades combinatorias no
pueden extenderse indefinidamente, ya que la elaboracion temporal
del relato —concebida como problema de enunciacion— conlleva un
desgaste de las mismas que, mas alld de los aspectos retoricos,
dependeria también «de la experiencia del espectador, de una
degradacion del material que lo conduce inevitablemente a su cierre,
de un peso del devenir de los acontecimientos que limita su posterior
desarrollo, de una utilizacion de la identificacion a través de la
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memoria y la evocacion de las propias experiencias vividas»®l. Tiempo
configurante, inscrito en el relato como duracion, desgaste y entropial®ll.

Una escena de Los 39 escalones (1935)
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CRITICA, HISTORIOGRAFIA: LA POSICION DE
HITCHCOCK EN EL INTERIOR DEL MODELO

Cuando el director firma su contrato con Selznick International
Pictures en 1938, habiendo realizado algunos de los films ingleses de
mayor éxito entre el publico norteamericano (The Man Who Knew Too
Much —EIl hombre que sabia demasiado, 1934—, The Thirty-Nine Steps —
Los 39 escalones, 1935), su prestigio y popularidad sobrepasaban las
fronteras de las Islas Britanicas/®?l. En su historia del cine americano,
titulada The Rise of American Film y publicada en 1939, Lewis Jacobs
recurria ya a €l a la hora de buscar, fuera de la industria
hollywoodiense, un director parangonable a Fritz Lang, integrado en la
misma desde 1936:

Como Alfred Hitchcock, el eminente director inglés
contemporaneo suyo, Lang tiene una cualidad especial de intensidad
dramatica y claridad expresiva. (...). Su agudo sentido de la fluidez del
movimiento, evidente incluso en las escenas mas largas (narra las
peleas fragmentadas en multiples y variados planos), comunica al
montaje y a la utilizacion del sonoro una calidad filmica que despierta
la admiracion y la envidia de otros directores. Como Hitchcock,
obtiene el maximo efecto de la materia tratada. (...) cada detalle del
guion, cada gesto de los actores, cada particularidad del decorado,
cada ruido de la banda sonora se utiliza para enriquecer la escena, para
trazar el personaje, para intensificar la eficacia de la atmdsfera. Quiza
con mas propiedad que cualquier otro realizador de Hollywood, Lang
es hoy el «director por excelencia»®3l.

La temprana comparacion es altamente reveladora y merece ser
tenida en cuenta, toda vez que ese alabado detallismo y afin de
perfeccionamiento en la utilizacion de los recursos del medio —que
Jacobs aprecia ya en la obra britdnica del director — constituird desde
entonces uno de los centros medulares sobre los que habra de girar la

27



consideracion critica de Hitchcock. De hecho, aunque si de la
«trascendencia» de sus temas, nadie parece haber dudado de la
habilidad extrema con la que manejo las posibilidades expresivas que
el cine ponia a su alcance. La contribucion de André Bazin es ejemplar
aqui, pese a que, si bien matizada con los anos, nunca llegaria a
abandonar una desconfianza hacia la obra del director que habria de
acompanarlo hasta su temprana muerte en 1958. La evolucién de su
pensamiento acerca de la posicion de Hitchcock en una supuesta
vanguardia del cine americanol® nos pondrd, sin embargo, sobre la
pista del lugar desde el que nos proponemos plantear —siguiendo la
linea abierta por determinados analistas e historiadores— su decisiva
contribucion a la historia de la forma filmica.

Bazin escribio, a principios de la década de los cincuenta, algunos
de los mas admirativos parrafos que sobre la habilidad de la puesta en
escena hitchcockiana se publicaran hasta la fecha:

En materia de plumas, la cdmara de Hitchcock era una Parker
fuera de serie. Podia escribirlo todo debajo del agua, con los pies en la
pared, con las manos detras de la espalda... la imagen se deslizaba
sobre la pelicula sin los mil pequefos choques desusados de la
maquina de escribir del montaje. Con Hitchcock el cine iba a conocer
los placeres de la concordancia de los tiempos y del imperfecto de
subjuntivol®l.

Sin embargo, y aunque admitia que gracias a su obra habia
llegado a comprender que en cine guidn y direccion conforman un
todo indisociable —una escritura, un estilo—, le reprochaba, por una
parte, malgastar ese virtuosismo en los mas convencionales asuntos.
Reconociendo la habilidad de Hitchcock como una de las mas notables
del cine mundial, su obra carecia de una verdadera significacion moral
capaz de dignificarla y otorgarle auténtico rasgo artistico.

Por eso, contradictoriamente, Bazin niega a Hitchcock un lugar
en la vanguardia del cine norteamericano —que inauguraria Citizen
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Kane (Ciudadano Kane, Orson Welles, 1940)—, ya que «no ha aportado
nada esencial, desde 1941, a la direccion cinematografica»®l, para
sefalar, algin tiempo después, que «Hitchcock no aporta nada sobre lo
esencial (Welles tampoco, por otra parte), sino que lo usa de manera
diferente»®’l. Y es que la constatacion baziniana de la existencia de
unas escrituras (de Stroheim a Rossellini, pasando por Wyler o Renoir)
al margen del cine cldsico que, a través de la Historia del Cine, iban
aproximando éste a una (supuesta) esencia del medio (captar «la
ambigiliedad de la realidad») constituye —lo veremos— tanto su gran
aportacion critica como su limitacion ultima. Si percibia esa ambigiiedad
en el plano semantico —esa «inocencia del pecado» de la que habla a
propdsito de Welles, por ejemplo—, acudia a su busqueda en el de la
expresion, destacando aquellos recursos mas acordes con su
concepcion (la profundidad de campo en Greed — Avaricia, 1925, Erich
Von Stroheim— vy Citizen Kane, el plano secuencia en este ultimo) y
obviando ya no solo otros que no lo eran (constante recurso al montaje
analitico y abundancia de primeros planos en el film de Stroheim
citado, montaje corto en Otbello —Otelo, 1949-1952, Welles— o The Lady
from Shanghai —La dama de Shanghai, 1946-1948, Welles), sino incluso la
utilizacion textual que la enunciacion hacia de aquéllos. Solo asi puede
entenderse la poco afortunada relacion que Bazin establece entre el
plano secuencia de Welles y el de Renoir, cuando, si en el segundo caso
su lectura parece ajustada —y su trabajo sobre el cine del realizador
francés constituye sin duda el punto mas alto de su labor critica—, en
Welles dicho dispositivo retorico, bien al contrario, articula —como
sefald Sanchez-Biosca— «precisas situaciones tragicas en el interior del
cuadro sin que nada sea capaz de exceder la unidireccionalidad de una
composicion geométrica»®8l. Tanto el plano secuencia como otros
recursos diversos en diferentes textos wellesianos muestran, ante todo,
el indiscutible deseo de la voz enunciativa por hacerse ver, por
enunciarse a si misma.

Pero, mas alla de su evidentemente erronea lectura de Welles, las
citadas hipotesis bazinianas de unas tendencias alternativas en la
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Historia del Cine (Stroheim, Chaplin, Renoir, Rossellini...) merecen un
estudio detenido. Releidas hoy a la luz de nuevos planteamientos
tedricos —y obviamente dejando a un lado su molesto teleologismo—,
han permitido profundizar en la comprension de aquellas escrituras
que, incapaces de someterse a los limites causales y verosimiles de un
modo de representacion basado en la transitividad y en la
transparencia del signo, manifiestan una creciente tension entre la
materia (fotografica) de la expresion y la anhelada plenitud del signo
clasico, constituyendo una de la vias por donde, en los sesenta, habran
de surgir algunos de los mas radicales cines posclasicos!®l. Ese
excedente, ese grano que en la fotografia sobrepasa el orden del signo
—lo real fotogrdfico, utilizando la expresion de Gonzalez Requena”!— y
que resurge cuando desaparecen los mecanismos letoricos, visuales y
narrativos que el sistema clasico habia desarrollado para evacuarlo, es
lo que, partiendo de Bazin pero confrontandolo en los textos mismos,
puede considerarse la aportacion decisiva de esa corriente historica
que tendria en Rossellini un momento ejemplar. En su escritura, sefiala
Bazin, «... considerada en si misma —cada imagen como un fragmento
de realidad anterior al sentido total—, toda la superficie de la pantalla
debe presentar la misma densidad concreta». Exactamente lo contrario
de la puesta en escena clasica, «tipo “manilla de la puerta” en la que el
color del barniz, el espesor de la mugre sobre la madera a la altura de
la mano, el brillo del metal y el desgaste del picaporte son otros tantos
hechos perfectamente inttiles, parasitos de la abstraccion y que seria
preferible eliminar»[“1l.

Asi, ni la metafisica hitchcockiana estaba a la altura —si es que
ésta, como se empenaban en demostrarle sus jovenes pupilos de
Cahiers du Cinema, existia realmente, ni el director britdnico seguia las
pautas histéricas que habrian de conducir el cine, finalmente, hacia su
pureza ontologica—. En efecto, si Hitchcock recurria al plano secuencia
—en la practica al plano film— en Rope (1948), era ya demasiado tarde:
«la verdadera fidelidad a Citizen Kane esta en Ladron de bicicletas y en Le
Journal d’'un curé de campagne. Es lo que no entendié Hitchcock, cuya
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evolucién es exactamente inversa»”?l. Cada vez mayor audacia, sin
duda, «pero sin hacer intervenir, en ningiin momento, otro lenguaje
que el clasico»; plano tnico, si, «pero el desglose... viene a ser en
realidad el desglose cldsico»”3l. Un clasico, entonces, demasiado virtuosa,
«el Edmond Rostand de John Ford y Howard Hawks, el Heredia del
suspense»”4l. Pues bien, todavia aqui la portentosa intuiciéon del critico
francés apuntaba, si bien por la via negativa y sin prever sus
consecuencias histdricas, al centro de la cuestion.

Comprenderemos mejor ahora a qué se referia Bazin cuando
sefialaba la evolucion inversa de Hitchcock. Su audacia formal era falsa,
engarniosa, porque, bien al contrario que en Rossellini, la hitchcockiana
era la manilla clasica, s0lo un signo, un simple ladrillo en la edificacion
del film. Pero un ladrillo, por demas, excesivo, ostentoso, destacado por
la puesta en escena con tan (desmesuradamente) elaborado énfasis
formal que, dado que nada aportaba en lo «esencial», tinicamente
podia merecer elogios circenses (proeza, desafio, pirueta...) o
desencantados calificativos (vacuo, absurdo, gratuito...): «Proezas
unicas en la historia del cine, en los limites de los imposible, sino del
absurdo...»; «de pelicula en pelicula hemos visto como se
multiplicaban los pasajes dificiles;, como se hacen mas
acrobaticos...»"51.

SOlo bien entrados los anos cincuenta, poco antes de morir, Bazin
parecio rectificar parcialmente sus consideraciones al respecto:

Es sobre todo con la tendencia Stroheim y Murnau, (...), con la
que el cine entronca mds o menos conscientemente desde hace diez
anos. Pero no se limita a prolongarla, sino que extrae el secreto de una
regeneracion realista del relato, que se hace capaz de integrar el tiempo
real de las cosas, la duracion real del suceso, en cuyo lugar la
planificacion tradicional colocaba insidiosamente un tiempo intelectual
y abstracto. Pero lejos de eliminar definitivamente las conquistas del
montaje, les da por el contrario una relatividad y un sentido. Es
precisamente por relacién a un mayor verismo en la imagen como se
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hace posible un suplemento de abstraccion. El repertorio estilistico de
un director como Hitchcock, por ejemplo, se extiende a una amplia
gama que va desde la potencia del documento bruto a las
sobreimpresiones y los primerisimos planos. Pero los primeros planos
de Hitchcock no son los de C. B. DeMille en La marca. No son mas que
una figura de estilo entre otras. La imagen, en su estructura plastica, su
organizacion en el tiempo, precisamente porque se apoya en un
realismo mucho mayor, dispone asi de muchos mas medios para dar
inflexiones y modificar desde dentro la realidad. El cineasta ya no es
so0lo un competidor del pintor o del dramaturgo, sino que ha llegado a
igualarse con el novelistal”®l.

Sin articularlo claramente —y haciéndolo derivar todavia de la
«tendencia Stroheim-Murnau»—, Bazin parecia considerar ahora una
posibilidad de «modificar desde dentro la realidad» lo que antes no era
mas que habilidad estéril. Atisbaba, sin duda —y su muerte le impidio
asistir a la consumacion histérica del proceso—, que por el lado de
aquel exceso, llevando al limite las posibilidades que el montaje clasico
ofrecia, desnaturalizdndolas al pervertirlas hipertréficamente, se
hallaba la ofra llave que abriria la puerta de las escrituras modernas.
Un proceso bisagra entre lo clasico y lo moderno —denominado
mucho después manierismo por Gonzalez Requena, a partir de una feliz
comparacion con la Historia de las artes plasticas— que, mas tarde, iba
a permitir historizar la ambigua posicion hitchcockiana en relacion al
modelo narrativo clasico. Entretanto, no obstante, no han faltado
interesantes aunque menos operativos planteamientos por medio de
los cuales, como veremos a continuacion, algunos autores —Noél
Burch y David Bordwell sobre todo— han pretendido ubicar la
escritura hitchcockiana —permitasenos expresarlo asi— en el interior,
segun los casos, del modo de representacion institucional o del modo de
prdctica filmica hollywoodiense.

Paraddjicamente, poca atencion parece haber merecido para
Burch el estudio de los mecanismos narrativos, visuales vy
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espectaculares de un modo de representacion institucional al que —
pese a haber acufnado su denominacién— sélo dedica algunas lineas de
soslayo en medio de trabajos centrados tanto en su periodo de
gestacion como en practicas contestatarias al mismo. Parece 16gico que
el formalismo burchiano de Praxis del cine, tan despreciativo hacia ese
«grado cero de la escritura cinematografica» que constituye el cine
hollywoodiense, viese en Hitchcock uno de los esporddicos cineastas
merecedores, en el interior de dicho dmbito, de plena consideracion
autoral. Visiones del mundo al margen, sus investigaciones formales lo
apartaban de esa transparencia, estéticamente nula, que caracteriza el
cine institucional.

Tomemos como ejemplo sus consideraciones acerca de la
problematica del raccord. Burch senala cdmo, a medida que se
codificaba el modelo, todo lo que no fuese una utilizacion clasica,
ortodoxa, del mismo —la madaxima in-visibilizacion y fluidez del
cambio de plano— quedaba proscrito, considerado incluso como un
raccord mal realizado o, al menos, poco claro. Pero los cineastas mas
rigurosos reaccionan contra un empleo del cambio de plano que, en su
comoda funcionalidad, limita sus potencialidades estéticas,
planteandose incluso, a fines de los anos cuarenta, «si los cambios de
plano eran verdaderamente necesarios, si no era preciso suprimirlos
pura y simplemente, o al menos privilegiarlos radicalmente»”l. En tal
reflexion Hitchcock (La soga) desempenaria —junto al Visconti de La
terra trema (La tierra tiembla, 1947) o al Antonioni de Cronaca di un amore
(Crénica de un amor, 1950)— un destacado papel. Y aunque los tres
cineastas habrian de abandonar bien pronto estas experiencias
extremas, seguirian investigando sobre la funcion poética del cambio de
plano y las variaciones que en los dos parametros que lo definen —el
espacial y el temporal— y sus casi infinitas modulaciones e
interferencias mutuas podrian establecerse. Los raccords «de
aprehension retardada»® —en los que, simplificando, la verdadera
naturaleza del cambio soélo estalla algun tiempo después del cambio de
plano propiamente dicho—, por ejemplo, que seran utilizados de
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manera sistematica y estructural en ciertas escrituras modernas (Alain
Resnais, Marcel Hanoun), tendran en Antonioni (La notte —La noche,
1961) su mas consciente precedente, pero tampoco faltaran ejemplos
precursores, dentro del cine clasico, en la obra hitchcockiana (The Birds
— Los pajaros, 1963).

De igual modo, y aunque en medida e interés no comparables a
los de Cronaca di un amore —cuya estructura entera esta basada en estas
disociaciones—, La soga presentaria ya aplicaciones del principio
dialéctico de la «separacion radical del texto y de la imagen»[™),
sirviéndose de €l para obtener un determinado suspense. El constante
«cuidado formal» de Hitchcock, en fin, le lleva a superar la concepciéon
clasica «segtin la cual quien hace films es un director (metteur en scene),
es decir, un sefior que, a partir de un argumento, hace o manda hacer
un guion que luego pondra en imagenes»®’. Los mejores films del
periodo americano del cineasta, siempre siguiendo a Burch,
vulnerarian esa tradicional posterioridad de la puesta en escena con
respecto a un guion previo, al que el trabajo del cineasta se limita a dar
forma:

[En] Los pdjaros (...) toda la estructura e incluso toda la factura del
film nacen del mismo principio del argumento: una destruccion
gradual del Suefio Americano, del mundo fundado en todos los
modelos de la vida burguesa tal como Hollywood la pinta. A partir del
primer picotazo en la frente de Tippi Hedren, todo el acontecer del film
va a estar determinado, debido a esta contaminacion, por la violencia,
tanto a nivel de la imagen como de la planificacion; y este film, como
su argumento, tiene principio pero no tiene fin, o si tiene uno se halla
enterrado bajo los millones de pajaros que han invadido la pantalla (el
mundo). Es un film en el que todo lo que sucede «a todos los niveles»
es consecuencia directa del postulado de base que es su anécdotal®!l.

En definitiva, y aunque las precisiones de Burch no forman parte
de una lectura histérica del modelo que el autor —ya lo indicamos—
no desarrolla en momento alguno, no cabe duda de que la
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analiticamente brillante valorizacion que realiza de la escritura
hitchcockiana, estd en funcion de la capacidad de ésta para superar las
codificadas convenciones del modelo clasico en el interior del cual
operaba. Pero al no existir una historizacion que permita situar el
verdadero alcance de dichas aportaciones en relacion con la evolucion
del modelo a lo largo del tiempo, la reivindicacion burchiana del cine
de Hitchcock se queda, aun desde postulados analiticos bien
diferentes, en la vertiente positiva de aquel vano virtuosismo que Bazin
le achacaba dos décadas atras, Hitchcock es ahora, de entre los
directores de Hollywood, el mas riguroso, el mas consciente de las
potencialidades estéticas que la Institucion, en aras de la obtencion de
los maximos beneficios ideoldgicos y econdmicos, ha proscrito,
manteniéndolas al margen de sus practicas filmicas.

Queda clara, entonces, sea cual sea la posicion tedrica y
metodologica del critico o analista en cuestion, que la evidencia de la
(mas o menos relativa) excepcion que la escritura filmica de Hitchcock
constituye es facilmente detectable, una constante en aquellos estudios
sobre el cineasta que se enfrentan a su labor —mas all4 de valoraciones
temadticas ligadas a la politica de autor— como trabajo de cineasta. Sin
embargo, si lo que se pretende es reflexionar sobre el papel histdrico de
dicha escritura en relacion con el modelo clasico de Hollywood, habra
que referirse a aquellos autores que hayan definido el modelo como un
constructo historico y teodrico, haciendo participar en tal definicion
tanto los aspectos formales —estilisticos, narrativos— como los
relacionados con los modos de produccién y el desarrollo tecnologico.
La referencia a David Bordwell parece inexcusable, toda vez que su
decisiva aproximacion a la cuestion (The Classical Hollywood Cinema.
Film Style and Mode of Production to 1960, junto a Janet Staiger y Kristin
Thompson) constituye obligado punto de referencia historiografico
sobre la definicion, formacion y evolucion del modo de prictica filmica
hollywoodiense.

Su pormenorizado estudio de dicho modo de practica filmica
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lleva a Bordwell a una obvia relativizacion de la nocion de autor en su
interior, tal y como ésta habia sido concebida por buena parte de la
critica europea —y norteamericana— como consecuencia de la politica
de los autores. No obstante —y a partir de su particular concepcién de la
narracion filmica, elaborada desde el lado de la recepcion
espectatorial — dicha nocidon puede ser introducida en el anadlisis si se
identifica con un proceso narracional localizable en el interior de los
textos mismos. Tanto si se trata de constatar su presencia en un film
como en una serie de ellos, es esta la tinica aproximacion pertinente en
relacion con la «history of film style» y a través de la cual «we shall
find that authorial presence in the Hollywood cinema is usually
consonant with classical norms»[®21.

Partiendo de esa afirmacion basica, Bordwell sefiala que las
diferencias de autor podran ser localizadas tanto en la recurrencia de
particulares recursos técnicos (la profundidad de campo en Wyler, por
ejemplo) —ya que «since the classical style is a paradigm, a filmmaker
may habitually and systematically choose one alternative over
another»®l— como por medio de un particular trabajo en lo que
denomina el nivel de los sistemas formales. Asi, «an author’s work
may also reveal distinctive manipulations of causality, time, and
space»®]. La ambigiiedad de la psicologia de los personajes —
estrategia caracteristica de Welles, pero también de Hitchcock,
Preminger o Lang— seria una muestra de manipulacion de los
principios causales, mientras la aceleracion del tiempo de la trama «by
compressing story time»®! representaria una marcada particularidad
del autor de, por ejemplo, His Girl Friday (Luna nueva, 1939, Howard
Hawks).

Bordwell sefiala, sin embargo, que existen unos limites autorales
que el modelo cldsico no permite traspasar: «At the most abstract level
of generality, narrative causality dominates the film’s spatial and
temporal systems»B¢. A diferencia del cine «modernista» y de
vanguardia (de Bresson a Tati, de Mizoguchi a Snow) la causalidad de
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la historia no puede perder permanentemente su privilegiada funcion.
«(...) Overt narration, the presence of a selfconscious “author” not
motivated by realism or genre or story causality, can only be
intermittent and fluctuating in the classical film»®], intermitencia y
fluctuacion que se hallan también en funcion de una determinada
codificacion. Asi, el comienzo y el final del film, las secuencias de
montaje y algunos fragmentos (casi siempre genéricamente motivados)
de las secuencias constituyen «codified moments when narration can
be foregrounded»®8l.

Bien es cierto que el autor puede introducirse mas a menudo de
lo normal, senalando el limite permisible en el modelo. Asi, y
demostrando una vez mas esa evidencia de la excepcion hitchcockiana
a la que nos referlamos mas arriba, Bordwell recurre también a
Hitchcock para ilustrar «the authorial possibilities within classical
narration»:

Hitchcock’s narration capitalizes on every permissible chance to
display self-consciousness, flaunt its superior knowledge, and mark its
suppressive operations!®l.

Y ello a través de dos medios principales, en los cuales, como es
l6gico, habremos de profundizar por nuestra cuenta mas adelante; por
una parte, «the narration confines us to a single character’s point-of-
view to a greater degree than is normal; this is reinforced by
Hitchcock’s unusual insistence upon optical subjectivity», por otra,
«blatant narrational intrusions freely comment on the action» (insertos
simbdlicos, reveladores movimientos de camara, inesperadas
angulaciones y solapamientos sonoros, etc.)®. Se crea asi en el
espectador una tension entre lo que conocen los personajes y lo que la
narracion dice, aunque ésta se reserva una y otra vez privilegiada
informacién, «points out its suppressive operations»P!l. No cabe duda
entonces de que el cineasta —«Hitchcock’s authorial persona»—
explota ciertas posibilidades extremas de los esquemas narrativos
clasicos, oscilando «between being modest and omnicommunicative
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within very narrow limits (i. e. presenting a single character’s point-of-
view) and flaunting its omniscience by suppresing crucial
information»®2.

Con todo, en definitiva, el director se mantiene en los limites
clasicos: «Hitchcock cannot always keep us aware of his narrational
presence»®®l. Es mads, en realidad, la intermitencia de esa presencia no
hace mas que reafirmar las normas cldasicas.

Because the classical paradigm encourages redundancy, the
director can choose how to be redundant. By showing us how a
particular range of choices can be organized systematically, the auteur
revivifies the norm and makes us appreciate its depth an rangel®.

Asi, cuando Hitchcock explota el punto de vista Optico con
determinados fines, no hace otra cosa que hacernos reconocer nuevas
posibilidades en dicho dispositivo clasico.

Se comprueba finalmente que no existen rupturas radicales en el
modelo, sino solo momentos subversivos. Razones sociales e industriales
hacen imposible que Hollywood genere un modelo distinto y
coherente como alternativo al cldsico. Psycho (Psicosis, 1960) lo
ejemplifica a la perfeccion:

. [it] is certainly one of the most deviant films ever made in
Hollywood since it attacks several fundamental classical assumptions
(e. g., the psychological identity of characters, the role accorded to
narration). Yet Psycho remains closer to His Girl Friday than to Diary of a
Country Priest (1951) or Pierrot le fou (1965). Really problematic
Hollywood films become limit-texts, works which, While remaining
traditionally legible, dramatize some limits of that legibility. They do
not, however, pose thoroughgoing alternatives. So powerful is the
classical paradigm that it regulates what may violate it*>l.

Indudablemente ello es asi y, como también senala Bordwell,
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seria vano intentar comprender las posibilidades de juego de normas y
subversion de la mismas sin tener en cuenta las condiciones de
produccién y los avances de la técnica, factores que, de ser obviados,
podrian abocar al fracaso cualquier analisis que de un film, clasico o
no, se emprenda. Sin embargo, en su definicion del modo de practica
filmica hollywoodiense como un todo unitario —en el que, partiendo
de la teoria de los equivalentes funcionales, unos dispositivos pueden
sustituir a otros sin que el funcionamiento del modelo sufra
modificacion esencial alguna—, Bordwell parece dejar de lado algunas
cuestiones de gran relevancia que no dependen tanto de los datos y los
textos analizados como de la posicion del analista con respecto a
aquéllos.

Algunas preguntan se tornan evidentes: ;Constituye el modelo
clasico un sistema tan férreamente monolitico, mas alla de la
introduccion de tal o cual avance técnico, que es indiferente acudir en
busqueda de sus limites a, por ejemplo, films como Suspicion (Sospecha,
1941) o The Wrong Man (Falso culpable, 1957), entre cuyas realizaciones
han transcurrido casi veinte anos? ;Es casual que casi todos los autores
que bordean los limites del modelo se hayan formado —o al menos
iniciado su formacion— en practicas filmicas europeas? ;Puede pasar
por alto un analisis textual que tome en cuenta la recepcion del film —
sobre todo si, como Bordwell, se privilegia de tal forma la ldgica del
espectador— la consideracion popular de Hitchcock como autor a
partir de determinada €poca y el peso de la misma en la lectura e
interpretacion de sus films?l.

En efecto, como afirma Bordwell, la compresion del tiempo de la
historia en las comedias de Hawks de los ultimos afos treinta
constituye una figura estilistica reconocible, de igual modo que lo son
el reiterado recurso del punto de vista subjetivo en los textos
hitchcockianos o la proliferacion de espejos en las composiciones
plasticas de los suntuosos melodramas de Douglas Sirk. Parece, sin
embargo, que Bordwell no fuese mas alld, en ultimo extremo, de la
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constatacion de las posibilidades maximas de desviacion de la norma
por parte de un autor —que Hitchcock, de nuevo, vuelve a encarnar—,
perfectamente asumibles como tales por el propio modelo y sin tener
en cuenta la evolucion histdrica de las mismas, en funcion también de
un amplio abanico de factores externos. Los autores se sucederian,
valga la comparacién, como unos recursos dejan su lugar a otros sin
que ello suponga modificacion ultima alguna. Asi, Hitchcock o Sirk no
serian mas que los encargados de ocupar desde los anos cuarenta el
papel asumido por Sternberg, Lubitsch, o incluso Griffith, en décadas
anteriores. Algo equiparable, en fin, a la teoria de los equivalentes
funcionales, pero aplicada ahora a la posibilidad de la presencia del
autor casi como una funciéon codificada —y provechosa, por
enriquecedora— para el sistema. El de qué manera las obras de
aquellos se diferencian entre si y no solo del producto mas
estandarizado del modelo, o incluso cOmo se transforma la escritura de
un autor a lo largo del tiempo, sélo parece interesar como un problema
formal, estilistico, de segundo orden.

Pero la descripcion de tal o cual dispositivo visual o narrativo y la
constatacion de la mayor o menor frecuencia de su aparicion en los
films de un cineasta no bastan para dar cuenta de la cuestion crucial:
de qué manera el montaje/puesta en escena —entendido como lugar de
enunciacion—, textualiza dicho recurso, organizandofo, coordinandolo
y componiéndolo en relacion con la totalidad del tejido significante del
film. Bordwell, como vimos, parte de unos presupuestos teoricos —el
formalismo tradicional y la psicologia cognitiva, coherentemente
asumidos también en sus estudios historicos— que descuidan
voluntariamente el problema de la enunciacion del film, convirtiendo
el texto en un mero conjunto de esquemas y pistas que el espectador
debe descifrar. Un posicion ante el texto que se plantea éste en su
estricta materialidad funcional, identificando «todo proceso narrativo
con el registro de la historia y las estrategias elaboradas en la
disposicion de la informacion que la constituye»”l. Sin embargo, sélo
el analisis del lugar de un sujeto de la enunciacion, en y del discurso,
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surgido de la propia experiencia del texto y desde la que éste puede
generar sentido(s), sera capaz de hacer comprensible la emergencia, en
el interior del cine cldsico de Hollywood, de diferentes escrituras —y
de su evolucién historica— mads alld del recurso, aplicado o no, a un
conjunto codificado de formulas narrativas y dispositivos técnicos.

La utilizacion del punto de vista subjetivo, que el historiador
norteamericano destaca, no sin ldgica, como uno de los recursos de
autor mas llamativos de la obra de Hitchcock, puede servirnos de
ejemplo. Desde sus planteamientos, la constatacion de la presencia de
tal dispositivo visual en un texto hitchcockiano solo es relevante para
analizar la forma en que la narracion dispone una informacion
determinada: el autor concebido como un proceso narrativo mas, que
se muestra, en este caso, «modesto y omnicomunicativo» en su
confinamiento. Sin embargo, films como Vertigo (Vértigo/De entre los
muertos, 1958) o Psycho no solo son textos limite que exageran los limites
de la legibilidad clasica, llevando hasta el extremo las posibilidades
autorales, sino que, forzando al maximo los mecanismos del modelo —
y el punto de vista subjetivo es aqui uno de los mas evidentes—
ofrecen una reflexion tanto sobre sus usos codificados (en el interior
del mismo) como acerca de sus posibilidades (mas alla de él). No se
trata solo de limitarse a dar cuenta de la presencia recurrente de ese
recurso formal y narrativo, sino de analizar de qué manera, en su
misma y particular hipertrofia, llega a tematizar la mirada, convertida,
asi, en objeto de reflexion®l. Lo fundamental, pues, mas alla de si el
(restrictivo) punto de vista de un personaje —vehiculado a través del
plano subjetivo— nos limita o facilita el acceso a una informacion
determinada, ha de ser constatar como, a partir de un dispositivo
plenamente integrado en el modo de practica filmica hollywoodiense,
el acto mismo de la mirada —que en sus desdoblamientos obliga al
espectador a, inmerso en un dispositivo esquizoide, compartir puntos
de vista antagonicos— adquiere un protagonismo que acaba por
contradecirse con esa invisibilidad funcional postulada por la mirada
clasica y que facultaba al espectador a penetrar sin trabas en un solido
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universo diegético.

Este y otros conocidos aspectos de la escritura hitchcockiana
(malabaristas  inverosimilitudes narrativas, evidentes desafios
lingtiisticos, rigor matemitico de la puesta en escena...) deben ser
analizados, entonces, mas alla del limitado pragmatismo formalista.
Concebidos como huellas de un sujeto de enunciacién cada vez mas
ostensible desde mediados de los afios cuarenta, han permitido
historiar dicha escritura —y aqui son basicos los conocidos trabajos de,
entre otros, Sanchez-Biosca o Gonzdlez Requena®— como un
destacado ejemplo de la progresivamente creciente opacidad que, a
medida que avanzaba la década y especialmente desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial, iba a enturbiar, de forma mds o menos
evidente, la limpida transparencia del lenguaje clasico. Un espesor del
lenguaje que se distanciaba (de) y pervertia el modelo, anunciando un
proceso historico de resquebrajamiento del mismo que concluiria, a
comienzos de los afos sesenta, con la irrupcion de las escrituras
posclasicas. Tal proceso, denominado manierismo por Gonzalez
Requena, se desarrolla en el interior del modelo mismo —mirando,
como apuntd Sanchez-Biosca, la mirada clisica— y sehala el imposible
retorno a unas formulas narrativas y de representacion que habian
concebido el mundo —y el lenguaje utilizado para enunciarlo— como
algo didfano y plenamente legible.

Un periodo fronterizo, reflexivo y turbio, que a lo largo de la
década de los cincuenta se erigira en decisiva bisagra historica entre lo
clasico y lo moderno. Terreno difuminado en el cual se apuntan rasgos
de los cines modernos, sin ofrecer empero unas formulas alternativas
que, basicamente, surgiran en el continente europeo. Un periodo en el
que Hitchcock habra de gozar, con independencia del interés intrinseco
de sus films antes o después, de su maximo protagonismo histérico.
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Famosa escena de Sospecha (1941)
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EL PERIODO BRITANICO (1925-1939)

Un arquitecto puede poner un edificio sobre el papel. ;Por qué no
podemos hacer lo mismo con una pelicula?

Alfred Hitchcock 100

Como hemos podido comprobar, serd sobre todo en sus films de
la década de los cincuenta y principios de los sesenta cuando la
escritura hitchcockiana —en estrecha relacion con numerosos factores a
los que ya nos hemos referido brevemente — manifieste su mas alto
grado de perversion del modelo clasico, en cuyo interior se habia
desarrollado desde la llegada a Hollywood del cineasta. Parece claro,
sin embargo, que no puede establecerse un nitido corte cronolodgico
que permita sefialar un antes clisico y un después manierista, al menos
si no queremos caer en simplificaciones ain menos operativas que
algunas de las que hemos criticado mas arriba. Tampoco podremos
contentarnos con afirmar —aunque si debemos dejar constancia desde
ahora— que algunos de los aspectos que Hitchcock habra de llevar al
limite en periodos posteriores estdn ya, aunque en menor medida,
presentes no solo en sus films de los anos cuarenta, sino incluso en los
mejores ejemplos de su obra britanica, tanto muda como sonora.

EL PERIODO MUDO Y LOS ORIGENES DE LA FORMA
HITCHCOCKIANA

Aunque nuestro interés principal sea la constatacion analitica de
un cierto exceso visual e inverosimilitud narrativa desde sus primeros
films americanos, deberemos detenemos en el origen de dicho
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virtuosismo, para explicar el cual, como es l6gico, no basta con afirmar
que «Hitchcock siempre fue un “inglés en Hollywood” y (...) realizo
un cine que era una clara continuacion del que habia hecho en el Reino
Unido»['™, sino que es necesario clarificar en qué consiste tal
continuacion, a qué aspectos narrativos y de puesta en escena se refiere
ésta y como se imbrica con el modelo cldsico a partir del comienzo de
su actividad hollywoodiense.

Como es sabido, Hitchcock manifesto en repetidas ocasiones que
sus mas directas influencias filmicas eran el cine norteamericano —y
especialmente el trabajo de Griffith!!?l— y la produccion alemana de
Decla-Bioscop, entre la cual Der miide Todd (1921, Fritz Lang), sobre
todo, le habia producido una decisiva impresion. Lector de las revistas
especializadas de la época (Motion Pictures Daily, Motion Pictures
Herald, Cinematograph Lantern Weekly, The Bioscope), asiduo asistente a
las salas y estudiante de fotografia, era consciente de la superioridad
técnica germana y americana frente al cine inglés. Esta doble influencia
debe estudiarse, sin duda, en relacion con el estado de la industria y la
cultura cinematograficas en la Gran Bretafia de los afios veinte. Asi, si
hacia mediados de la década el 95 por ciento de los films estrenados
son norteamericanos, la critica intelectual busca «the ideal of cinematic
perfectionism» en films realizados en la Europa continental. Como
Tom Ryall ha documentado, la formacion de Hitchcock no puede
entenderse sin tomar en cuenta ambos extremos!!%l.

Contratado como rotulista por la Famous Players-Lasky, su
aprendizaje junto a los técnicos, escritores y directores
norteamericanos!'®! que la compania —la mas importante productora a
principios de la década de los veinte— traslado a Inglaterra para poner
en marcha sus nuevos estudios en Islington y, por otra parte, sus
repetidas estancias en Alemania, adonde viaja por vez primera en 1924,
que solo concluyen en 1926, tras realizar el propio Hitchcock sus dos
primeros films (The Pleasure Garden —El jardin de la alegria, 1925— y The
Mountain Eagle —EI dgquila de la montafia, 1926), ahondan en la misma
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direccion.

El primero de dichos viajes, emprendido para el rodaje de The
Blackguard (1925), una coproduccién angloamericana dirigida por
Graham Cutts con Hitchcock como ayudante, seria decisivo en su
formacion, ya que le permitié conocer de cerca el llamado expresionismo
aleman y el kammerspielfilm, de los que le llama extraordinariamente la
atencion la composicion de sus imdgenes, inestables, cargadas de
desequilibrio. En Berlin Hitchcock entra en contacto con el realizador
aleman Friedrich Wilhelm Murnaul'®], que rueda Der letzte Mann (El
ultimo, 1924) — «era casi el film perfecto. Contaba su historia incluso sin
subtitulos... de principio a fin enteramente mediante el uso de la
imagen»!'%l, diria Hitchcock después— en un plato contiguo al de The
Blackguard, y del que le sorprende la eliminacion practicamente total de
los intertitulos y su gran énfasis visual. Como sefialé Ivor Montagu —
quien colaboraria con Hitchcock en Inglaterra—, «estaba claramente
influido por los “thriller” mudos alemanes, que empleaban mas las
luces y sombras arbitrarias para hacer resaltar las tensiones que las
trilladas peliculas inglesas»1%71.

La forma hitchcockiana resultante parece asi tomar cuerpo a partir
de una peculiar sintesis del modelo narrativo norteamericano —aquel
que tiene a David W. Griffith como padre mitico— y de las dos
principales tradiciones visuales del cine mudo europeo, sin olvidar —
aunque haya sido muy poco valorado tradicionalmente— un cierto
detallismo realista inspirado por la tradicion documentalista britanica.
Ya Andrew Sarris habia senalado, con destacada intuicién, cémo
Hitchcock parecia ser el tiico cineasta contemporaneo que unia «dos
tradiciones clasicas divergentes: la de Murnau (movimiento de cdmara)
y la de Eisenstein (montaje)»1%l. Unas férmulas narrativas, causales y
espacio-temporales, directamente vinculadas al modelo filmico
narrativo-transparente que se gestaba en Hollywood se suman asi a un
trabajo sobre los elementos puramente visuales que mostraba la
inequivoca influencia del montaje soviético y del expresionismo aleman,
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las dos tradiciones estéticas que, como indica John Belton, «dan voz,
por asi decirlo, a sentidos latentes o inicialmente invisibles»['*l. Buena
parte de la especificidad de la escritura filmica de Hitchcock, que a la
vez enriquecerd y acabara por entrar en colision con el modelo clasico
hollywoodiense, debera buscarse en su manera de hacer convivir una
permanente tension formal en la elaboracion del encuadre, de herencia
alemana, y a la que se suma un permanente recurso a muy elaboradas
secuencias de montaje, con la impresion de realidad y la verosimilitud
diegética —multiplicada con la aparicion del sonoro!''/— que
caracteriza el modelo narrativo-clasico.

Es frecuente, sin embargo, que los primeros estudios sobre el cine
de Hitchcock, publicados en plena efervescencia de la politica de los
autores, pasen por alto la trascendencia del periodo mudo y, en general,
de la etapa britanica del director. Una suerte de dicotomia critica —que
ejemplificarian a la perfeccion Lindsay Anderson y Robin Wood™—
ha tendido a enfrentar durante afios los dos grandes periodos de su
obra. Por el contrario, los mds destacados trabajos sobre el cine
britanico del cineasta no han dejado de senalar la impertinencia de tal
confrontacion. Maurice Yacowar, Tom Ryall o Charles Barr?], por
citar solo a los mas conocidos, coinciden en afirmar que los principales
rasgos estilisticos —e incluso destacados aspectos semanticos— que
caracterizan la escritura hitchcockiana —y que otorgaran a sus films el
indudable rango de autor que poseen, incluso en el interior del Studio
System— se hallan ya presentes en el periodo britanico y tienen su
origen en una formacion que entrecruza, de manera decisiva, la puesta
en escena funcional y narrativa del cine mudo norteamericano con las
ensefanzas visuales del cine expresionista aleman y, en menor medida,
de la escuela de montaje soviética. Gian Piero Brunetta, por ejemplo,
afirma que sus antecedentes mas préximos deben buscarse en el cine
expresionista y el Kammerspielfilme, relacionandolo amplia vy
especificamente con Murnau, pero también con la utilizaciéon de

vivaces elipsis y sutiles detalles simbdlico-visuales en los textos de
Lubitsch13],
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En definitiva, aunque es abundante la historiografia que desdena
casi absolutamente su trabajo mudo sefalando la mediocridad del cine
inglés y la inexperiencia de Hitchcock como insalvables
condicionamientos de aquél, una revision de sus peliculas —
conservadas todas a excepcion de The Mountain Eagle (1926), rodada en
Munich, ambientada en las montanas de Kentucky y, en opinién del
propio director, una «pelicula malisima»— no permite afirmaciones
tan categoricas, ni siquiera aquellas que reducen su interés a The Lodger
como supuesto prototipo del futuro Hitchcock. Pese a que, como afirmo
Angel Quintana, la obra muda del cineasta encuentra un mejor
acomodo historico si se advierte la progresiva tension entre una
incipiente autoria y ciertas convenciones genéricas autdctonas —la
mayor parte de su obra silente puede adscribirse, en efecto, a un cierto
melodrama britanico costumbrista con el adulterio como constante
referencia narrativa—, determinados rasgos formales que
caracterizaran su estilo pueden advertirse desde el misino inicio de su
carrerall!4l,

The Pleasure Garden (El jardin de la alegria, 1925), su primer film,
basado en una obra muy popular de Oliver Sandys, arranca, por
ejemplo, con una secuencia que recoge buena parte de los recursos y
los motivos caracteristicos del futuro Hitchcock, como bien supo ver
Donald Spoto!!®. No sdlo por la obvia y superficial relacion tematica
con muchas de sus peliculas posteriores —unas coristas rubias son
observadas con deseo por unos avidos espectadores masculinos—,
sino, y sobre todo, por la extraordinaria puesta en forma del fragmento
que, como tantas veces en el cine de Hitchcock (Murder!, The Thirty-
Nine Steps o Stage Fright, entre otras), utiliza el teatro como lugar en
torno al que elaborar un discurso acerca de la representacion, las
apariencias y la realidad que ocultan, y en el que el cuerpo femenino
sera ya objeto de deseo y, por tanto, objeto también de series de planos
subjetivos (cuya wvisibilidad se redobla aqui por la utilizacion diegética
de mondculos y prismaticos) a partir de una escopofilia masculina
empefiada en su fragmentacion fetichista, sin olvidar la voluntad
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discursiva, comentativa, de la enunciacion (travelling de izquierda a
derecha por la primera fila de espectadores, reparando en sus gestos y
actitudes), que no renuncia a entrecruzarse con las miradas dietéticas, a
entrar con ellas en una permanente y densa dialéctica.

Pero si no faltan numerosos ejemplos britanicos de ciertos
recursos cruciales de su puesta en escena de madurez (utilizacion de la
camara subjetiva, papel narrativo y simbdlico otorgado al objeto, etc.),
una de las bases de lo que él mismo denomind cine puro es la temprana
importancia concedida a la composicion del encuadre, a la
organizacion de los elementos significantes en el interior del plano.

Buena parte de ese exceso hitchcockiano con relacion a las
(asumidas) normas del clasicismo hollywoodiense habra de buscarse
en la forma en que sus textos articulan éstas con un trabajo de
composicion del encuadre que no acaba nunca —al igual que ocurre en
el cine americano de Lang— de abandonar ese hermetismo-metaférico —
por utilizar la expresion de Sanchez-Bioscal'''— que caracteriza al
plano centripeto y autonomo del cine expresionista. Merece la pena
citar de nuevo a André Bazin, quien, en un importante articulo escrito
a mediados de los cincuenta, no dejé de advertir la clave sobre la que
se fundamentaba ese concepto de cine puro al que el director recurria
una y otra vez. Si una idea acerca de la direccion cinematografica bullia
en la mente de Hitchcock, como resultado de su influencia alemana,
era —senalaba el autor francés— «la de la tension en el interior del
plano»:

Tensién que no podriamos reducir ni a las categorias dramaticas
ni tampoco a las plasticas, pero que participaba de las dos al mismo
tiempo. Se trata siempre de crear en su «puesta en escena», a partir del
guion pero sobre todo por el expresionismo del encuadre, de la
iluminacién, de la relacion que tienen los personajes con el decorado,
una inestabilidad esencial de la imagen. Asi pues, cada plano es como
una amenaza, o por lo menos, una espera inquieta. Aprovechd sin
duda la leccion del expresionismo aleman que lo influencié mucho,
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como me lo confesd, durante su estancia en los estudios de Munich,
pero no engafa al espectador: del simple interés dramatico a la
angustia, nuestra curiosidad no surge por la vaguedad o la imprecision
de las amenazas. No se trata de una «atmosfera» en que todos los
peligros pueden surgir como una tempestad, sino de un desequilibrio
como el de una masa de acero pesado que empieza a deslizarse por
una pendiente muy lisa y cuya aceleracion futura podriamos calcular.
La direccion seria, pues, el arte de mostrar la realidad solo en estos
momentos en los que la perpendicular trazada desde el centro de
gravedad dramatico va a salir del poligono de sustentacion, dejando a
un lado tanto el impulso inicial como el fracaso final de la caida. Para
mi, la clave del estilo de Hitchcock, ese estilo tan indiscutible que
reconocemos enseguida, en el fotograma mas banal de sus peliculas,
reside en la calidad admirablemente determinada de este
desequilibriol71.

Para comprender en profundidad los origenes de ese estilo tan
indiscutible, no podran pasarse por alto, sin embargo, otros factores
determinantes. La ya citada formacion técnica de Hitchcock, sus
estudios de bellas artes y fotografia y su dedicaciéon al dibujo
publicitario —antecedentes por los que es contratado inicialmente en
los estudios de Islington como rotulista—, junto a una generalizada y
pronunciada tendencia en los primeros veinte anos del siglo hacia la
geometrizacion y la busqueda de esquemas perceptivos elementales
constatable en diferentes medios comunicativos caracterizados por una
produccién de tipo industrial y una masificada difusion (dibujo
publicitario, disefio industrial, cartelismo, comic, moda...)!""®], han de
considerarse también decisivos elementos constitutivos de ciertos
aspectos de la forma hitchcockiana. Fabio Ferzetti lo ha sugerido muy
ajustadamente:

Nello spazio di pochissimi anni 'itinerario di Hitchcock ci mostra
con esemplarita il rapporto stretto quanto sotterraneo che legava
I'industria cinematografica alla grafica, le immagini in movimento alla
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dinamica stilizzata di linee e contorni'?9l,

La nitida presencia de motivos figurativos mas o menos
definibles como geométricos, reconvertidos por Hitchcock en «elementi
visivi in funzione delle variabili narrative»!!?’l y que Ferzetti califica
como basicos en la construccion formal de The Lodger (1926) —no en
vano, ya lo indicamos, el primer auténtico Hitchcock, seguin el propio
director— es algo mds que un tributo a la moda del momento, «ma
denota piuttosto l'appropriazione di una vera e propia “materia”
dell’espressione, formata e resa sostanza da un sistema di scrittura
autonomo»?ll. Si tradicionalmente ha sido el argumento —que, al
girar en torno a un inquilino cuya casera cree un peligroso
estrangulador puede considerarse el embrién de algunos de los mas
caracteristicos del cine de Hitchcock (el falso culpable, la persecucion
del inocente)— lo que mas se ha destacado en el film, la especificidad
de la escritura hitchcockiana surge sin embargo de una puesta en
forma del espacio que se constituye, mas alld de dialécticas cldsicas
como superficie/profundidad o campo/fuera de campo, en la propia
dramaturgia del film, en sujeto de la ficcion.

Una escena de Posada Jamaica (1939)
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LA LLEGADA DEL SONORO Y LOS ANOS TREINTA: de
Blackmail (La muchacha de Londres, 1929) a Jamaica inn
(Posada Jamaica, 1939)

Tom Ryall resume cuanto acabamos de sefialar con relaciéon al
periodo mudo al analizar la secuencia inicial de Blackmail; la cita es
extensa, pero nos permite reincidir, sin detenemos en exceso, en las
cuestiones centrales a las que nos proponiamos dar respuesta:

The opening sequence is a compendium of the art of the silent
film. (...). As we dive further into the sequence, Hitchcock deploys
various styles of presentation that derive from key silent film
traditions. The lorry arrives at the suspect’s home and as the police
approaches his room, the stylistic reference is the German silent
cinema. In a series of close shots, the policemen’s faces are crossed by
narrow shadows, their threatening presence and the sense of tension
conveyed by expressionist framing and lighting. As the scene
develops, there is a complex interplay of point-of-view shots which
owes more to the classical silent cinema technique of cross-cutting to
create suspense. The sequence continues with the interrogation of the
suspect at New Scotland Yard, the protracted timescale conveyed in
pure silent cinema terms with a shot of the ashtray containing a single
cigarette dissolving into a shot of the ashtray filled with several
cigarette butts. The arrested man is locked in a cell, his imprisonment
similarly rendered in a series of close-ups of significant detail together
with some explanatory «titles» shots —a door bearing the word «cells»,
a document which outlines the identification parade procedure, and so
on—. The events are constructed from a range of small details
according to the rules of narrative construction in the silent cinema
codified by such theorists as Pudovkin!!??!

Pero junto a tales elementos, presentes ya —como vimos— en
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obras anteriores, Hitchcock iba a protagonizar también, gracias a este
film, los comienzos del cine sonoro en Gran Bretana. Es curioso
observar como mientras estudios clasicos sobre el tema despachaban
en algunas lineas los comienzos del sonido en Inglaterra, algunas de
las mas recientes y destacadas sintesis de la historia del cine mundial
han invertido tal situacion, dedicdndole particularisima atencion y
calificando en especial a Blackmail como «one of the most imaginative
early sound films»['?l. En efecto, Hitchcock da muestras de una
decidida voluntad de adecuar sus resoluciones filmicas ante los
condicionamientos de la camara, a la vez que el sonido es tratado como
un elemento mas dentro de los recursos significantes con los que ha de
trabajar el cineasta, sin ningtin tipo de prejuicio, tedrico o practico, que
limite de partida sus posibilidades. Como es sabido, Blackmail se rueda
mudo, pero al igual que le ocurrié a muchos otros films en 1929, se le
pide a Hitchcock que incorpore un altimo rollo con didlogos, ante el
avance imparable de los primeros part-talkies. Sin embargo, intuyendo
lo que iba a suceder e interesado desde muy pronto por el cine
sonorol'?4, el director habia rodado buena parte de las tomas en los dos
sistemas —sin utilizar la banda sonora— con lo que anadid didlogos y
efectos a muchas mas secuencias de las que inicialmente se le habian
requerido. Asi, cuando la pelicula se estrena en junio de 1929 como
«the first full-length all-talkie film made in Great Britain», la
publicidad no parece exagerada. Dos meses mas tarde, para ser
distribuida en salas aun no adaptadas al sonoro, se estrena la version
muda, lo que viene a complicar extraordinariamente el estudio
«filologico» del asunto, ya que, si la version sonora utiliza
determinadas secuencias mudas postsincronizadas, también la muda
recurre a tomas sonoras y dialogadas, ahora cortadas por rétulos. El
analisis comparado de la puesta en escena de ambos films —pues de
dos textos filmicos se trata—, demuestra sin embargo que si bien se
resiente en parte el dominio ya alcanzado por el cineasta en el trabajo
sobre el punto de vista, la utilizacion de elementos simbolicos y la
participacion del espectador en la accion por medio del montaje
analitico, en otros casos la nueva planificacion sonora aporta
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soluciones alternativas enriquecedoras —por ejemplo, acentuando en
la secuencia previa a la violacion de la protagonista el voyeuriumo del
fragmentol'”!—. En general, pues, la versidon sonora ofrece una
fructifera combinacion de sonido directo y postsincronizacion,
anadiendo diadlogos en conversaciones de personajes de espaldas —sin
necesidad de mostrar el movimiento de las bocas— y afiadiendo aqui y
alla efectos sonoros (ruidos, murmullos) y musica, sin recurrir nunca al
rétulo.

Quiza el experimento sonoro mas arriesgado del filme —y
parcialmente fallido—, por la gran novedad y dificultad que entrafaba,
sea la famosa secuencia del «cuchillo del pan». Mientras desayuna la
protagonista, que la noche anterior ha matado al pintor, una vecina
charla animadamente sobre el crimen. La camara se desplaza desde
ésta hasta un primer plano de la chica, Alice (Anny Ondra), haciéndose
progresivamente ininteligibles las palabras de la vecina, a excepcion de
knife (cuchillo, el arma homicida), mientras su rostro denota una
creciente angustia. Esta utilizacion del «sonido subjetivo» —que, por
asi decirlo, equivale en lo sonoro a un plano detalle de punto de
vista—, pone, sin embargo, al descubierto el propio proceso técnico,
mostrando las diferencias entre atencion auditiva y percepcion
visuall’?®l, pero supone un primer y decidido intento por parte de
Hitchcock de hacer que el sonido supla determinadas funciones antes a
cargo de una mas fragmentada planificacion y una mayor libertad de
los movimientos del aparato (de hecho, esta secuencia constaba de
cinco planos y un intertitulo en la versiéon muda).

Otras investigaciones sobre las posibles aportaciones del sonido a
la fluidez narrativa —raccords sonoros intersecuenciales por medio de
gritos superpuestos, etc. — iniciadas en Blackmail serian continuadas en
sus inmediatos films sonoros, donde, si el necesario ajuste a las nuevas
circunstancias produce un cierto titubeo no siempre capaz de evitar el
lastre de esa teatralidad que tanto abundo en unos momentos de
transicion e incertidumbre, Hitchcock insiste en afinar y sacar el mayor
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partido posible a los nuevos recursos.

Tras dirigir algunos fragmentos del temprano musical Elstree
Calling (1930), adapta y dirige Juno and the Paycock (1930), fragil
adaptacién de la obra teatral de Sean O’Casey sobre la vida de una
humilde familia en medio de los disturbios dublineses. Considerada —
no sin cierta razén e incluso por él mismo— uno de sus trabajos mas
rutinarios, la pelicula presenta sin embargo ciertos apuntes
costumbristas y algunas brillantes soluciones de puesta en escena,
como el constante trabajo de Hitchcock con la camara y la posicion de
los actores en el decorado para hacer que pese siempre, sobre el mas
lento y aburrida conflicto de la herencia nunca cobrada, el sentimiento
de culpa de Johnny (John Laurie), hijo de Juno y el «capitan», delator
de un compafiero republicano y causante de su muerte (en el momento
en que la familia se encamina a celebrar la noticia de la herencia, por
ejemplo, la camara abandona al grupo, de pie, para aproximarse,
mediante un lento travelling hacia adelante, al absorto y amedrentado
Johnny, sentado al fondo y totalmente al margen del didlogo y de la
accion). Pero algunas experimentaciones sonoras no resultan menos
innovadoras. Si tradicionalmente se ha destacado mucho mas el trabajo
del sonido en la inmediatamente posterior Murder! (1930), donde
Hitchcock, ademds de iniciar el desarrollo de complejos planos-
secuencia —que habrian de caracterizar mas tarde algunos de sus mas
celebres films y aqui motivados en parte por las dificultades del
montaje sonoro—, lucha contra las limitaciones técnicas que impedian,
a priori, el recurso al monodlogo interior (mientras Herbert Marshall se
afeita ante el espejo, su voz grabada previamente al rodaje deja oir su
monologo, a la vez que una orquesta tras el decorado permite un uso
—desacostumbrado en la época— de musica extradiegética), en Juno
and the Paycock debe combinar la musica proveniente de un gramofono
con el didlogo de los personajes mientras, desde el exterior de la casa,
comienzan a oirse los lloros y rezos de un cortejo fanebre, para
escucharse finalmente una rafaga de metralleta, combinacion que
suponia una muy considerable dificultad técnica:
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Dans un coin du plateau il y avait une foule de gens parlant a
voix basse; dans un autre, une demi-douzaine de personnes battant la
mesure, dans un troisieme, un accessoiriste tapant sur un sofa avec
deux cannes pour imiter le son d’une mitraillette. Le quatrieme coin
était occupé par un accessoiriste qui cantait la chanson avec un
meégaphone et une pince a linge sur le nez['?’1.

El periodo de investigacion abiertamente experimental de las
nuevas posibilidades sonoras parece concluir —al menos de forma tan
visible y excesiva— con Rich and Strange (Lo mejor es lo malo conocido,
1932), film excepcional por muchos motivos y donde Hitchcock realiza,
a manera de muestrario tedrico llevado a la practica, un despliegue de
posibles combinaciones significantes entre la banda imagen (en la que
no deja de intervenir la letra impresa, formando parte del encuadre a la
manera «expresionista»), sonido diegético y banda sonora
extradiegética. Los intertitulos heredados del mudo, por ejemplo,
mantienen su presencia pero lo hacen puntuando ironicamente el
periplo de la pareja hacia el descubrimiento tragicomico de la
inconsistencia de su relacidn, utilizacion a la que no parecen ajenas las
experiencias soviéticas; la letra impresa asalta el encuadre y entra en
juegos de contraste con los didlogos convencionales; la banda sonora
musical llega en ocasiones a articular, sin disimulo alguno, los cambios
de plano y los movimientos internos al mismo (los paraguas se abren y
cierran, en la secuencia inicial de la oficina, al ritmo de la musica).

Y no menos moderno y atrevido se muestra el montaje en lo que a
la articulaciéon del espacio como locus ficcional se refiere. Asi, y
anticipando en mas de treinta anos el vanguardista montaje de The
Birds, Hitchcock rompe violentamente el raccord de direccion y de
mirada (primeros y muy breves planos sucesivos de la pareja mirando
a izquierda y derecha) para transmitir la impresion de desasosiego ante
la gran ciudad, recurriendo a la vez a ciertas composiciones
caracteristicas de los tan peculiares documentales urbanos de la
vanguardia cinematografica europea.
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Desde ese momento las experimentaciones sonoras tio dejaran de
jalonar los textos hitchcockianos, pero perderan visibilidad frente a la
cada vez mas detallada elaboracion visual del guién —pequefas
«obras de arte menores»!!28! con story-boards de cada toma en los que se
recogian los desplazamientos de los personajes, decorados!'®! y
movimientos de camara— que era ya famosa, por excepcional, en
Inglaterra y sorprendia sobremanera a algunos de los escritores que
colaboraban con €l por el predominio otorgado a la visualizacion de las
situaciones, incluso antes de que el argumento fuese algo mas «qu'une
texture incertaine, une sorte de brume avec une esquisse de forme»13.,
El perfeccionamiento definitivo de dicho guion técnico a medida que
avanzaba la construccion de la historia constituia para Hitchcock la
fase creadora de la pelicula —«el auténtico desafio y la auténtica
alegria»31l— y convertia el rodaje de sus films —si un productor no lo
impedia— en «un jeroglifico incomprensible, como un crucigrama»('32,
pero poco relevante y hasta mecdnico para €l, del mismo modo que la
labor fisica del montaje habria de consistir, sencillamente, en asegurarse
de que la pelicula terminada estuviera hecha siguiendo las
indicaciones dadas en el guion'33l.

Esa idea de tension, de desequilibrio, de la que hablara Bazin esta
—no hace falta insistir— en estrecha relacién con esa concepcion
grdfico-visual del encuadre, concebido por Hitchcock como un tapiz que
hay que «rellenar» cargandolo de emocion y cuyas lineas fundamentales de
composicion son, para €l, la horizontal y la vertical. Pero esta imagen
encuadrada, densa, inestable, distorsionada, es también esencialmente
economica, esquematica y simple, de trazos sencillos e inequivocos —«I
try to achieve the quality of imperfection», le dijo Hitchcock a Bazin—.
Su densidad no surge de una sofisticacion o grandiosidad
escenografica a la manera de, digamos, Cecil B. DeMille, ni de una
particular calidad fotografica o un especialmente cuidado trabajo de
efectos especiales; bien al contrario, como sugiere Ghezzi, pareciese
que «i sensi esistenti, per le schermo hitchcockiano, sono forsi
troppi»134. Podria definirse mejor como un momento y una forma
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singular que atrapa la mirada en tanto hecho visual, en relacion con la
imagen onirica, creadora de su propio verosimil, anterior al significado
consciente y a su propia participacion en la cadena narrativa:

Nell'inquadratura o nel sonoro non € mai nascosto un sapere che
superi complessivamente quello dell'inquadratura stessa, di quel
momento li tutt’intero. Tutto puo sempre accadere, ma solo nel fascino
di quel momento visivo che, non contaminato da altri rimandi agganci
contestuali significanti, si offre tuttintero alla vista, all’analisi, alla
stesal®l,

Una imagen que se recuerda por si misma, mas alla de su funcién
sintagmatica en la cadena narrativa. No es solo la (fundamental)
tension diegética, ficcional, contenida en esos encuadres lo que impacta
la mirada, sino también el cuadro visual que la acoge. Cuando alguna voz
—desde Graham Greene a Raymond Chandler— criticd el cine de
Hitchcock refiriéndose a él como una alocada sucesion de imdgenes,
atacaba directamente esa particular concepcion visual, hipertrofica, del
encuadre, que, gestado en un cuidado trabajo previo al que ya nos
referimos, llega a condicionar la estructura —y la verosimilitud—
literaria del relato!’*l. Como senalaron sus guionistas, de Ben Hetch a
Ernest Lehman, esa asumida inverosimilitud —institucionalizada por
el propio Hitchcock en la figura del Mac Guffin, disparadero o pretexto
que da lugar a la accion y, sobre todo, «gran conectador estructural»['%]
que pone en juego a los personajes entre si— era el resultado de la
forma en que concebia la elaboracion del guion de un film: escribir
visualmente una serie de episodios sin ninguin didlogo, partiendo de
una historia muy vaga, para entrelazarlos luego con la ayuda del
guionista («en cuanto estaba redactado un episodio decia: “Aqui hace
falta un cuento muy bueno”»'%1). Dichos cuentos suelen organizarse, en
su periodo britanico, en torno a una forma narrativa principal que el
propio Hitchcock denomind guidn-itinerario —generalmente centrado
en un inocente acusado de un crimen que no ha cometido, perseguido
a la vez por la policia y por los verdaderos culpables y solo ayudado
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por una mujer en principio reticente y finalmente conquistada (The
Thirty-Nine Steps [Los 39 escalones, 1935], Young and Innocent [Inocencia y
juventud, 1937] y ya en Hollywood, Saboteur [Sabotaje, 1942] o North by
Northwest [Con la muerte en los talones, 1959])— y cuyos continuos
desplazamientos espaciales y accion ininterrumpida favorecian el a
veces extremadamente complejo ensamblaje de brillantes secuencias
semiautonomas que permitian a Hitchcock su ideal de construir varios
films en uno y que, con frecuencia, responden a microunidades
narrativas que Xavier Pérez —en su interesante trabajo El suspens
cinematografic— denomino segmentos criticos («fragment de film que
exacerba ostensiblement la durada compresa entre l'annunci —no
sempre del tot delimitable amb rigidesa— d’una imminent resolucio
entre dues alternatives oposades i la retardada satisfaccio
d’aquesta»'¥).

Pero lo dicho no basta para analizar la singularidad de la puesta
en escena de Hitchcock, que —mas alla de su particular concepcion del
encuadre (el cual, advertia ya Bazin, nace tanto de su formalizacion
plastica como de una dramaturgia que solo serad tal a través de Ia
mirada)— se funda también, y esencialmente, en la cadena de
relaciones que los cuadros crean uno tras otro entre las situaciones y
los personajes!'*l. La peculiar recurrencia del punto de vista subjetivo
—que Hitchcock llevard a sus extremos maximos en el periodo
americano, como indicamos— se encuentra ya presente en sus films
britanicos:

Da un lato —observa Charles Barr— vediamo i personaggi che
vivono la propria vita, in un mondo esteriore presentato
oggetivamente, dall’altra il flusso delle immagini ha motivazioni
soggettive, e ci conduce all'interno dei sogni, delle fantasie, degli
incubi di tali personaggil4!l.

Si algo puede ayudar a comprender la especificidad del suspense
hitchcockiano es su voluntad de llevar a sus ultimas consecuencias el
protagonismo que, desde Gritfith o el DeMille de The Cheat (La marca
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del fuego, 1914), la mirada va a adquirir en el interior del montaje
analitico que rige el modo de representacion institucional.

En un excelente ensayo, «It's only a film ou la tace de néant»,
Pascal Bonitzer sefialaba la revolucion simbdlica que supone la
introduccion de la mirada como vertebradora del texto filmico clasico. Si
desde 1895, y durante aproximadamente veinte afios, los films parecen
«les fruits divers d"une sorte d’Eden cinématographique ou la froideur
et la sophistication d'un regard n’avaient pas pénétré», «cinéma de
pure dépense gestuelle, ou les yeux roulent et ne regardent pas», va a
ser el montaje griffithiano —junto a las experimentaciones de
Kulechov, contemporaneas del descubrimiento de Griffith por parte de
los cineastas soviéticos—, y todo lo que éste trae consigo, quien tienda
a hacer desaparecer «tout le carnavalesque excrémentiel du
burlesque», que caracterizaba ese cine mostrativo de los origenes:

Le cinéma, avait été innocent et sale. Il va devenir obsessionnel et
fétichiste. La saleté ne disparait pas, elle est intériorisée, moralisée, elle
passe dans le regard, c’est-a-dire au registre du désir. Fini les tartes a la
creme et les pulsions élémentaires, Orale et anale. Avec I'immobilité du
corps et I'intronisation du regard, ce sont simultanément la morale, le
désir et la perversion qui font leur entrée dans le cinemal'42l.

La historiografia ha senalado con frecuencia como fue el éxito de
The Lodger —tunico film de crimenes del cineasta en todo el periodo
silente— lo que decidio a Hitchcock a decantarse por ese tipo de
historias de misterio —mal llamadas de suspense— convencido de que le
permitirian obtener un notable éxito de publico y, por tanto, una cada
vez mayor libertad creativa. En cierto sentido, entonces, esa
especializacion —practicamente definitiva desde la primera version de
The Man Who Knew Too Much (El hombre que sabia demasiado, 1934) — es,
pues, una concesion de Hitchcock al publico y a los productores, a
cambio de la cual aspiraba a lograr y (mas tarde) a fortalecer su tan
tempranamente anhelada autoria, como habia escrito ya en 1927:
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Los directores cinematograficos viven con sus peliculas mientras
las estan rodando. Son sus hijos, del mismo modo que la novela de un
autor es el hijo de su imaginacion. Y todo ello parece indicar que las
peliculas mas emocionantes son realmente artisticas cuando han sido
enteramente creadas por un solo hombref!43.

Al mismo tiempo habia en Hitchcock, como sus bidgrafos no han
dejado de senalar, una marcada inclinacion personal hacia ese tipo de
argumentos. Asi, una década mads tarde, en el articulo «Direccién»,
publicado en 1937, el cineasta explicaba cémo encontrando
indispensable colaborar en la elaboracion del guion se habia centrado
en historias de crimenes «porque es el género (...) que soy capaz de
escribir o ayudar a escribir yo mismo» (441,

Sus preferencias literarias son muy significativas al respecto. Su
admiracion por Poe —al que reconoce como inspirador ultimo de sus
busquedas cinematograficas: «Una historia completamente increible
contada a los lectores con una logica tan fascinante que tienes la
impresion de que lo mismo podria ocurrirte a ti mafiana» — es buena
muestra de ello, asi como su conocido interés por cierta literatura
fantastica alemana, tanto por los llamados cuentos campesinos —en la
tradicion de los hermanos Grimm— como por los Wolksmirchen
(cuentos de arte) que introducian elementos reales y fantasticos y en los
que eran frecuentes los finales tragicos. Los romanticos Ludwig Pieck
y, sobre todo, E. T. A. Hoffmann —de quien poseia en su biblioteca las
obras completas en inglés y aleman— merecian la admiracion de
Hitchcock por su inquietante combinacién de lo psicoldgicamente
horrible con lo visualmente realista. Finalmente solia referirse también
a la influencia en su obra de los britanicos John Buchan —autor de la
novela Los 39 escalones y a quien siempre utilizaba para definir el tono
understatement— y Somerset Maugham, del que destacaba la rapidez y
sencillez de su descripcion.

Pese a lo anterior —y sin negar su importancia en la
conformacion del estilo hitchcockiano—, interesa mas, retomando el

61



texto de Bonitzer, pensar en esa circulacion interna de la mirada (de los
personajes, del cineasta y del espectador) como el elemento
fundamental del suspense hitchcockiano, decidido con éxito y
desmedido empenio en llevarla a sus ultimas consecuencias. La mirada
—su perdida de ingenuidad cuando se implica directamente en la
diégesis, al desaparecer la exterioridad primitiva— como el dispositivo
que convierte el crimen (y en realidad, cualquier suceso) en algo mas
que pura gestualidad: «Hitchcock n’a rien fait d’autre, per le scénario
et la mise en scene, que tirer le maximum d’effets, en surface et en
profondeur, de ce regard que postule le crime (ou vice versa)»!'*l. La
imagen mantiene su sentido original, ligado sin duda a una situacion
referencial y a un encuadre ya profundamente elaborados, pero
desdoblado y minado por una «signification seconde, et cruelle» que la
torna, ahora, perturbadora, unheimlich, siniestral'*?l. Es por esa via —
volveremos a ello— como, obligdndonos a ver de qué manera miran y
se miran entre si sus personajes, espian, indagan y se inmiscuyen en la
vida de los otros, Hitchcock presentira, como observo Deleuze, una
«conciencia caimara» definida no por las acciones que muestra, sino por
las relaciones mentales en las que es capaz de entrarl'¥l. Ese
especialisimo sentido del cuadro, entonces, no depende soélo de su
capacidad para encerrar en la composicion el mayor namero posible de
componentes. Si hay tantos planos como cuadros —explicando su
predileccion por el plano corto—, cada uno muestra una relacion o una
variacion de la misma que modifican la accion. De ahi que no pueda
hablarse de inexistencia del fuera de campo, aunque a diferencia del de
Renoir, por ejemplo, éste no se define como aquel que excede los
limites de un encuadre que aisla a cada instante un area de un todo
mayor continuo y homogéneo, sino que, referido al tejido de relaciones
que constituye la imagen mental, se presenta como un espacio off
discontinuo y heterogéneo con respecto a la pantallal'4sl.

No debe sorprender, por ello, que, mas que en el montaje paralelo
o alternado a la manera de Griffith, la escritura hitchcockiana se base
en el campo-contracampo o —también se ha expresado asi— que su
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suspense sea mas de découpage que de montaje, porque es ahi donde
(se) juega la mirada. Lo que nos interesa resaltar es que, en principio, y
dado que tal apreciacion es valida también para comprender (y no
entra en contradiccion con) el funcionamiento del modo de
representacion clasico en su conjunto, Hitchcock no iba a tener ningtin
problema en adaptarse al Studio System, asumiendo sus normas sin
fricciones aparentes.

Bien al contrario, si se ha podido llegar a afirmar, como hace
Elisabeth Weiss —aunque en sentido bien diferente al de buena parte
de la literatura critica britanica—, que el cambio de estilo mas
importante en la obra de Hitchcock se produce con su llegada a
Hollywood, es porque «the American predilection for stylistic realism
matched his own interests»['*l. Cada vez mas preocupado por obtener
la identificacion emotiva del espectador con sus personajes, Hitchcock
abandonaria las llamativas técnicas de herencia expresionista de su
periodo britanico para encaminarse hacia una mayor invisibilidad de la
técnica, que Weiss parece identificar con un mayor realismo. Se trataba
de lograr introducir al espectador en la mente del personaje, pero sin
recurrir a «distracting techniques» que, en el periodo americano,
Hitchcock trabajaria mas en el ambito de la banda sonora (cuyas
alteraciones distorsionan menos al espectador que las visuales). Weiss
observa aqui una curiosa paradoja:

Thus Hitchcock paradoxically gives up expressionism, a film
style originally developed to penetrate a character’s mind, when he is
most seriously interested in exploring the psyquel°.

Si los films realizados por Hitchcock en los britanicos estudios
Gaumont, desde The Man Who Knew Too Much (1934), muestran ya a un
estilo clasico, relativamente invisible, éste se combinaba con «occasional
outburts of expressionism» que no llegan a desaparecer a partir de
1940, pero, desde entonces, «the exaggerations of technique or plot are
motives within the context of the films because they are presented as
the perception of one or another character»['5!l. En otras palabras, no es
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ya el narrador sino los personajes los que perciben de manera extrafa,
limitandose aquél a utilizar las técnicas necesarias para representar
realisticamente la percepcion del personaje. La evolucion, en definitiva,
podria definirse de acuerdo con Tom Gunning como «a shift from
melodrama to psychodrama»['32. No es extrano, si esto es asi, que sea
en Hollywood donde Hitchcock afine su otra gran forma narrativa,
aquella cuyas historias —valga la extrema simplificacion— suelen girar
en torno a un personaje que se ve conducido al centro del conflicto y
que puede caracterizarse, con frecuencia, como un voyeur implicado en
el asunto por su aficion a mirar, por su curiosidad (Rebecca [Rebeca,
1940], Suspicion [Sospecha, 1941], Under Capricorn [Atormentada, 1949],
Rear Window [La ventana indiscreta, 1954], Vertigo [Vértigo/De entre los
muertos, 1958])1>31,

Aunque la lectura de Weiss resulta a todas luces reduccionista,
situando a Hitchcock como un autor que toma sus decisiones al
margen de todos los factores que —sabemos— condicionaron su
actividad en Hollywood, puede ayudarnos a comprender tanto su
rapida y feliz adaptacion al modelo —no debe olvidarse que Rebecca,
su primer film americano, obtiene el Oscar de la Academia a la mejor
pelicula— como las vias de sus excesos. Ni la composicion del plano
hitchcockiano —esa forma visual singular, geométrica y economica— ni su
(inseparable) trabajo de guion y puesta en escena, dedicado a extraer el
mayor partido de las estructuras deseantes movilizadas por la
narracion, bien a través del juego de divergencias de informacion
narrador/personaje/espectador bien explotando al extremo la perversién
escopica inherente a las miradas que circulan por su interior, entraban
en contradiccion con el modelo clasico de representacion, sino que
parecian consumar sus mismos principios.

Pero en uno u otro caso su asuncion por parte de Hitchcock sera
demasiado aplicada, insistente en exceso. Sus tramas resultaran
progresivamente mas y mas inverosimiles, a la vez que la puesta en
escena —abierta en el cine clasico a ricas formaciones simbolicas y
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metafdricas, si éstas no estorban el desarrollo narrativo— parecera
incitar a la mirada de forma ostentosa y provocar, llamativa y
visiblemente, la busqueda de tales formaciones, situdndose en el limite
mismo o incluso excediéndose mas alla de lo permisible, por mucho
que la narracion no pierda su control sobre el conjunto. Sin romper los
lazos con dicho principio, en una especie de pacto, Hitchcock
investigard practicamente uno por uno todos los recursos narrativos y
visuales normativizados por el modelo. Aun sin proponer utilizaciones
contrarias a la norma, su investigacion, tedrica y calculada en extremo,
planteada en textos concebidos como auténticos desafios de lenguaje,
acabara por poner en evidencia esos mismos recursos en cuanto tales,
mas alla de la estricta funcionalidad y transitividad clasicas.
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HITCHCOCK EN HOLLYWOOD:
La crisis del cine clasico (1939-1976)

... si la cdmara es un 0jo, se trata de un ojo mental. Esto explica la
situacion excepcional de Hitchcock en el cine: supera la imagen-accion
hacia algo mas profundo, las relaciones mentales, una especie de
videncia. Pero, en lugar de tomarlo como una crisis de la imagen-
accion, y mas en general de toda la imagen-movimiento, lo convierte
en un modo de perfeccionamiento o de saturacion. Con todo, es
posible considerar a Hitchcock como el altimo de los cineastas clasicos
o el primero de los modernos.

GILLES DELEUZE 154

Hemos intentado plantear hasta aqui, a partir de una panoramica
sobre su filmografia britanica, el origen de la tendencia formal al exceso
y la inverosimilitud que caracterizard y particularizara la escritura
hitchcockiana en el interior del modo de practica filmica
hollywoodiense. Es hora de dar cuenta, acudiendo a los resultados
obtenidos gracias a la aplicacion a la historia del cine del analisis
textual, del proceso analitico que ha permitido historizar el papel de
Hitchcock en dicho modelo.

En 1981 —en un ensayo fundamental— Gonzdlez Requena
sefialaba como «el cineasta que obtuvo el maximo rendimiento de las
virtudes fascinadoras de la escritura clasica no puede ser considerado,
en rigor, como clasico»(!®, situdndolo, como ya adelantdabamos, dentro
de unas escrituras manieristas que anunciaban, desde el interior del
modelo hollywoodiense, los cines modernos de los afios sesenta. FEl
autor observaba como dicho proceso —que comenzaria a advertirse en
el progresivo espesamiento metaférico de determinados films de
Hollywood en los afios cuarenta y en cuyo origen habria que situar el
trabajo de cineastas europeos inmersos en la industria cinematografica
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estadounidense — alcanza su plenitud en la década de los cincuenta vy,
especialmente, a partir de Rear Window (La ventana indiscreta, 1954),
texto que supone un punto de imposible retorno e inexcusable
referencia para algunas de las mas influyentes y decisivas innovaciones
formales de los cines posclasicos. Dichas escrituras manieristas —entre
las que destacarian también, entre otras, las de Sirk, Mankiewicz o
Minnelli— suponian una brecha en el lenguaje clasico producida por la
progresiva desconfianza en unos valores hasta entonces inmutables y
el consiguiente redescubrimiento de un lenguaje «concebido no ya
como transparencia del mundo, sino como espesor interpuesto y lugar
de ambigiiedad». Pero no hay nuevos valores que sustituyan a los
anteriores y tampoco, por tanto, nuevas escrituras para enunciarlos:

La escritura clasica sigue por ello presente, pero ya no es vigente
su ley, pues es objeto de constantes —aunque no siempre evidentes—
ejercicios transgresores!!®¢l,

En un trabajo posterior, Gonzalez Requena observaba como si el
modelo de Hollywood podia incluirse en el canon de representacion
clasico —aquel de la pintura renacentista o de la novela realista del
siglo XIX— dicha inclusion se fundamentaba en una esencialmente
idéntica concepcion neutra y transparente del lenguaje, que se fundia
con una vision del mundo como igualmente legible y ordenado: «la
negacion tajante de la opacidad del mundo y —pero es lo mismo,
después de todo— del espesar de la ambigiiedad del lenguaje»7.
Pero del mismo modo que el manierismo y luego definitivamente el
Barroco desmoronaron ese ordenamiento ofrecido por la perspectiva
renacentista, aniquilando por multiplicacion ese centro nuclear desde
el que el mundo debia de ser contemplado, al igual que iba a ocurrir en
la arquitectura, el teatro o la novela del XIX, también el cine cladsico
comenzo a deteriorarse y a mostrar, después de la Segunda Guerra
Mundial, sintomas de agotamiento. A medida que el trabajo de
enunciacion se hacia mas ostensible, rompiendo esa perspectiva lineal,
el espectador iba perdiendo su situacion privilegiada™8l. Y ese
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desplazamiento de la mirada comienza a constatarse en textos
concretos (The Lady from Shanghai; Singin’ in the Rain [Cantando bajo la
lluvia, 1951, Donen y Kelly]) o, mds ampliamente, en la obra de
determinados cineastas como los ya citados Mankiewicz, Sirk o
Hitchcock.

Parece existir, y no sin logica, un cémodo consenso acerca del
momento historico —como ya vimos, mediada la década de los
cincuenta— en que habria que situar la decisiva ruptura hitchcockiana
con respecto a un modo de representacion del que (presuntamente) €l
era maximo exponente: tras un periodo de experimentacion iniciado con
Rope (1948) para finalizar con Dial M for Murder (Crimen perfecto, 1954)
—basadas ambas en obras teatrales y, a pesar de las radicales
divergencias en los criterios adoptados para su puesta en escena,
ultimas pruebas a contrario de Hitchcock antes de decantarse por un
estilo decididamente basado en la violentacion discursiva del tiempo y
en la sistematica articulacion de la fragmentacion y el punto de
vistal®® —, Rear Window —verdadera ars poética hitchcockiana, en
acertada expresion de Jean-Franfois Tarnowski— abriria una etapa de
plena madurez en la cual los films de Hitchcock pareceran articularse
ya desde la idea previa —ese «bosquejo de forma» del que hablaba el
director en los afios treinta— como un problema de orden lingiiistico o
narrativo que ha de ser resuelto —piénsese en Vertigo, Psycho o The
Birds— y del que parte la concepcion misma del textol¢0l.

Grace Kelly y James Stewart en una escena de La ventana indiscreta,
1954
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LOS ANOS CUARENTA: SOMETIMIENTO «DIDACTICO» Y
SINTOMAS DE «PERVERSION»

;Qué ocurre, entonces, con la otra obra hitchcockiana, con sus
primeras peliculas americanas bajo la férula de David O’Selznick vy,
todavia, con su (como ya vimos fundamental) etapa britdnica?
(Responden sus films de los anos cuarenta, de Rebecca a Rope, a un
codificado clasicismo?

Pese a sus evidentes limitaciones, la citada afirmacion de
Elisabeth Weiss acerca de la mayor consistencia del estilo hitchcockiano
a su llegada a Hollywood —cuyas busquedas se iban a hacer depender
ahora de la vision subjetiva de tal o cual personaje y no tanto de la
manifiesta voluntad enunciativa— no deja de tener sentido. El radical
rechazo de Selznick al primer guion elaborado por Hitchcock a partir
de la novela de Daphne du Maurier®!l debi6 hacerle comprender que
las mayores posibilidades de libertad expresiva en el seno de su nueva
empresa deberia buscarlas en el particular tratamiento de recursos que
no supusiesen violentas vulneraciones de la practica imperante. Sin
embargo, y tan pronto como su situacion laboral se lo permitio, el
cineasta iba a retomar su gusto por determinadas construcciones —
sobre todo, aunque no solo, de indole narrativa— caracteristicas de sus
mas personales films realizados para la Gaumont-British desde 1934.

En un importante articulol'®?, Sanchez-Biosca —sin cuestionar
esencialmente las fechas 1948-1954 como claves en la evolucion de su
filmografia— ya sefalaba los desajustes narrativos y los juegos de punto
de vista que —con respecto a la codificacién cldsica— podian
advertirse en films como The Thirty-Nine Steps o Suspicion. En este
ultimo film, por ejemplo, Hitchcock vulnera uno de los pilares de dicho
sistema, la nitida clausura y la total explicacion de las lineas narrativas
abiertas, principales y secundarias, ya que la situacion limite que se
crea en la secuencia final (lo que creemos el intento de asesinato del
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protagonista a su esposa arrojandola del automovil) solo es
desmentida por las palabras del personaje interpretado por Cary Grant
—que ha demostrado su facilidad para mentir a lo largo de toda la
pelicula—, aceptadas como verdaderas solo a partir de la necesidad del
final feliz y gracias también al abrupto corte de punto de vista que
Hitchcock impone, lo que no impide, en modo alguno, la existencia de
numerosos cabos sueltos que quedan sin resolver. Dichos textos,
poniendo en continuo (y jovial) entredicho las consabidas normas de la
causalidad narrativa del clasicismo —y la figura del Mac Guffin seria
aqui paradigmatica—, dejaban al descubierto wuna dialéctica
discurso/narracion que relativizaba la existencia de esos pretendidos
«dos periodos», cuya validez teorica, sin embargo y tras las necesarias
matizaciones, no era esencialmente cuestionada.

Pues bien, si, como afirma Sanchez-Biosca, la puesta en escena
planted Siempre para Hitchcock «un problema de lenguaje, no ya
desde el lugar de su factura, de su emision (lo cual es comun a los
cineastas clasicos), sino jalonando sus textos de los efectos técnicos y
lingtiisticos de esta problematica, e, incluso, Asurandolos mediante
ambigiiedades e ironias»!'®%, tal dialéctica —entendida ésta en su mas
amplio sentido— reaparecera cuando, por cuestiones contractuales o
avatares de produccion, Hitchcock pueda trabajar con un mayor grado
de libertad.

Detengamonos, como significativo ejemplo de lo que decimos, en
Saboteur (1942), la quinta pelicula americana del cineasta y uno de los
textos hitchcockianos que ha merecido menor atencion analitica.
Situado, por asi decirlo, entre el glamour selznickiano de Rebecca y el
prestigio critico de Notorious (Encadenados, 1946), dicho relativo
descuido es dificil de explicar si de lo que se trata es de historizar la
escritura filmica de Hitchcock y su papel en el ambito del sistema de
representacion hollywoodiensel!¢4.

Bajo contrato con David O’Selznick, Hitchcock fue «alquilado» a
Frank Lloyd con el proyecto ya en gestaciéon, dado que Selznick no
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estaba interesado —ni confiaba en exceso— en un guion deslabazado y
demasiado evidentemente hitchcockiano, lo que a la postre iba a permitir al
director trabajar con un margen de accion del que carecia a las drdenes
de su patron americano —y, de hecho, Rebecca, Spellbound (Recuerda,
1945) y The Paradine Case son textos muy clarificadores al respecto de la
curiosa simbiosis producida por la conjuncion de la concepcion de la
puesta en escena del director y el férreo control de Selznick sobre sus
producciones!1l,

A partir de un guidn original, basado en un argumento del
propio director, Hitchcock retorna a un terreno bien conocido y en el
que se encuentra como pez en el agua: una compleja e inverosimil
trama narrativa —originada por un irrisorio Mac Guffin— que relata las
desventuras de un héroe perseguidor-perseguido, en constante
desplazamiento fisico —lo que, como vimos, él mismo denomind
«guion itinerario»— y cuya muy particular construccion privilegia la
inventiva visual en secuencias semiautonomas, unidas por unos
débiles hilos narrativos que la escritura hitchcockiana se empenara por
todos los medios a su alcance en hacer filmicamente verosimiles. Si tal
«férmula» podia de algin modo resumir la etapa inglesa y la
americana de su obra —como €l mismo acepto a instancias de Truffaut
a propdsito de The Thirty-Nine Steps y North by Northwest—, Saboteur, el
unico film puro del modelo entre ambos y considerado a la vez un
remake del resumen britanico y primer borrador de la pelicula de 1959
(1661 participando tanto de la banalidad de los presupuestos de la
intriga como de ese juego malabarista de la narracion que North by
Northwest llevara a sus ultimas consecuencias, debe servirnos para
analizar la evolucion de la citada dialéctica discurso/narracion en el
curso de su filmografia, poniendo de nuevo de relieve ese recurrente
interés de Hitchcock por forzar las normativizadas convenciones de un
modelo que solo lentamente a principios de los cuarenta comenzaba a
complejizarse progresivamente.

Tomemos, a tal fin, un fragmento situado poco antes del
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desenlance del film: el saboteador, Fry (Norman Lloyd), perseguido
finalmente por la policia, se refugia en una sala de cine repleta de
publico, estableciéndose un infructuoso tiroteo del que conseguird
escapar ileso. Dicha subsecuencia —analizada ya por Gonzdlez
Requena, detectando en ella (jen un film de 1942!) algunas de las mas
sorprendentes imagenes de la doble perspectiva manieristal’®!— es
muy interesante tanto por su misma construccion sobre el guion —se
trata de una de esas tipicas secuencias semiautonomas ya citadas, de las
que tanto gustaba el Hitchcock inglés y que mantendria, especialmente
en las peliculas de persecucion, hasta el final de su carrera— como por
su casi absoluta gratuidad narrativa, en proporcion inversa a una muy
trabajada puesta en escena que habra de centrar de inmediato nuestra
atencion.

Conocemos bien el espacio ficcional clasico —ese espacio que
Noél Burch habia rastreado en sus origenes— a partir de los ya citados
trabajos de, entre otros, David Bordwell, Stephen Heath o Sanchez-
Biosca. Un espacio supeditado a la narracion en el que el conjunto de
las estrategias de montaje trabaja para construir un efecto diegético
pleno: «Centering, balancing, frontality, and depth —all these
narratorial strategies— encourge us to read filmic space as story
space»'%8l. Pues bien, si varios han sido los autores que utilizaron la
célebre secuencia del asesinato del presidente Lincoln en Birth of a
Nation (El nacimiento de una nacion, 1915, David W. Griffith) para
analizar las caracteristicas del montaje analitico clasico, dada la riqueza
anadida que otorgaba a su construccion la presencia de una
representacion (teatral) dentro de otra representacion (filmica), el
fragmento de Saboteur en el Radio Center Music Hall de Nueva York es
igualmente excepcional a la hora de referirse a las multiples
perversiones que —en el interior de una ficcion en apariencia
absolutamente clasica, aunque en exceso inverosimil— la puesta en
escena establece con respecto a casi todos los principios que constituian
convenciones establecidas en el modelo narrativo institucional. Porque
iqué nos muestra Hitchcock en este fragmento? El analisis intentara
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demostrar la voluntad de la enunciacion de crear un espacio —y un
tiempo— ambiguo, ltdico, no sometido a ninguna otra légica que la
discursiva y donde las relaciones entre los planos y la composicién de
los diferentes encuadres tenderan constantemente a desmontar los
presupuestos espaciales que el espectador clasico daba —desde hacia
mas de una década— por sentados e inamovibles.

Nuestro guia —el tinico personaje conocido por el espectador — no
sera, como ocurre en casi todas las secuencias de este tipo en los textos
hitchcockianos, el protagonista Barry Kane (Robert Cummings)!¢,
sino el saboteador, Fry, de cuya (ambigua) mirada partira la
articulacion espacial del fragmento. Asi, con mayor o menor claridad
—y tras un plano de conjunto (PC) que nos muestra al personaje
accediendo a la sala tras atravesar dos estancias en un claro sentido
laberintico— es en principio una mirada diegética la que nos facilita la
entrada en el espacio: tras raccord en el movimiento, el personaje, ya en
el interior del cine, mira hacia los lados (P2; plano medio, PM).
Comenzamos a oir el sonido ambiente diegético, que habra de
combinar las (desmesuradas) risas de los espectadores que llenan la
sala con los didlogos y ruidos de la pelicula alli proyectada y que —
veremos— llegaran a desempenar un decisivo papel a la hora de
disolver la autonomia del relato —entrelazando ambas ficciones—,
hasta el punto de condicionar en ocasiones los cambios de plano,
vulnerando asi la funcion de apoyo a la invisibilidad del corte que, a
través del dialogue cutting point, el sonido solia desempefar en el
modelo clasico. Desde el inicio, pues, la accion narrativa de Saboteur,
que no recurre practicamente a dialogo propio alguno, se vera
ironicamente puntuada y hasta estructurada en su composicion ritmica
por los sonidos que provienen de una segunda ficcion!'70l.

El plano 3, un plano general (PG) de punto de vista del
saboteador que muestra una porcion del espacio del interior de la sala
(semicircular, con anfiteatros en los que se intuye publico; algunas filas
de butacas y el haz luminico del proyector —destacando asi
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visualmente al auténtico protagonista de la secuencia, responsable de
buena parte de los que veremos después— que atraviesa el encuadre
de derecha a izquierda y senala la direccion de la pantalla, fuera de
campo) inicia una a duras penas mantenida estructura binaria entre
planos del personaje (PM en P2, 4, 6, 8, 10) y planos generales desde su
punto de vista (P3, 5, 7, 9). Es interesante sefialar que no nos ha sido
ofrecido hasta aqui —y ni siquiera un plano frontal a la pantalla del
cine lo sera hasta P22, cuando el juego de espejos Saboteur/tilm
proyectado ha alcanzado su paroxismo— el candnico plano de
situacion (establishing shot) que sitie al espectador y le permita
dominar un espacio profusamente fragmentado. Cada PG ofrecera
distintos aspectos parciales del interior de la sala, diferentemente
iluminados, con elementos arquitectonicos —pilares, columnas,
escaleras— variando constantemente en diagonales diversas que
contribuyen a complejizar el espacio, sin dotar al espectador de la
informacion suficiente para conocer la posicion de Fry con relacion a
los agentes que lo persiguen, ni cuantos son éstos ni si su acecho
espacial al protagonista es inminente.

Pero la falta de asideros para garantizar la perfecta ubicacién
espectatorial no sera mas que el primer paso de un progresivo trabajo
de disolucion de ese espacio clasico que se pretende auténomo. El
papel de la pelicula proyectada en la sala sera determinante en todo un
trabajo de puesta en escena que, por medio de un complejo juego de
dobles perspectivas en el que se fundiran en abismo ambas
representaciones, acabara por vulnerar toda logica espacio/narrativa —
raccords, escalada de planos en funcion de su intensidad dramatica,
angulos de camara, etc.— y dara lugar a un espacio discursivo
abstracto, sin el sentido pleno, cldsico, que tales mecanismos de
montaje asumian en la narrativa institucional.

Veamos todo esto con mayor detalle. En P5 (PG), un fragmento
de la pantalla del cine —hasta ahora s6lo habiamos advertido su
sonido— forma parte del encuadre por vez primera, ocupando el
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angulo superior derecho. En esa segunda pantalla —la del film
proyectado— un personaje en plano americano (PA), de perfil, mira
hacia la derecha y su ligero movimiento hacia atrds, justo en el
momento en que Hitchcock corta a P6, «rima» con el del rostro de
nuestro saboteador que, con desdén, retira su mirada de la pantalla
girandola en sentido inverso (PM). Con este casi imperceptible efecto
de rima visual comienza a establecerse una relacion —absolutamente
al margen de la logica narrativa del episodio— entre las dos ficciones,
de marcado caracter discursivo.

Con P11 (PG del interior de la sala) se rompe definitivamente el
precario mecanismo de planos subjetivos que, como vimos, la
enunciacion habia desarrollado hasta entonces: junto al publico y en un
lateral, muy débilmente iluminado, se entrevé la figura de Fry que,
ante la amenazante presencia de los agentes, contintia su movimiento
de izquierda a derecha iniciado en el plano anterior. En P14 —tras oirse
en off una frase de didlogo («una pistola de verdad») que parece
motivar tal reaccion— el saboteador sube de un salto al escenario (PA).
Tras raccord en el movimiento —que mas que facilitar la invisibilidad
del corte se hace aqui muy evidente, al tratarse de un raccord
apoyado’1— el P15 (FM, Fry mira tras los cortinones mientras oimos:
«jPor fin te he pescado, maldito Romeo!», y se lleva la mano al bolsillo)
colocara al personaje en posicion ideal para iniciarse toda una serie de
planos-contraplanos —y los raccords que, supuestamente, los suturan—
que podriamos denominar transficcionales.

El P16 (inserto de la mano introduciéndose en el bolsillo,
mientras un «;Oh!» exclamativo, proveniente de la otra pelicula se oye
en off) da paso a otro en el cual la pantalla ocupa buena parte del
encuadre —mientras un policia penetra al mismo tiempo por la
derecha mirando hacia alli—: en ella, un plano cercano del tronco de
un hombre y, en primer término, la mano con la pistola que parece
guardar raccord de direccion con el saboteador (y, por tanto, dirigirse
hacia él). El personaje de la pantalla dispara una vez, pero de
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inmediato oimos en off otra detonacion, cuyo diferente estatus
diegético es casi imposible de captar en un primer visionado con el
escaso tiempo que la enunciacién ofrece para la lectura —visual y
auditiva— de dicha unidad plastica. Tal (con)fusion de ficciones se
incrementa, todavia, en los planos siguientes. El P18 nos muestra una
pareja de espectadores de edad madura: mientras la mujer rie
estruendosamente —una de esas risas femeninas histéricas tan del
gusto de Hitchcock—, el hombre cae herido sobre su hombro. La mujer
parece no darse cuenta y el hombre, incorporandose en su butaca, se
lleva la mano al estomago. La impresion, inevitable, es que el disparo
proviene de la pistola del film de la sala. He aqui como el raccord de
direccion —que aseguraba la funcionalidad narrativa y la sutura del
campo/contracampo— es utilizado para hacer saltar por los aires el
centro omnisciente donde, desde Griffith, se situara el espectador
clasicol'”?l. Entiéndase bien: el raccord es técnicamente cldsico, «bien
realizado»; es su uso el que, precisamente al funcionar como eficiente
sutura entre ficciones independientes, desvela, con ironia, Ila
artificiosidad del dispositivo mismo.

Pero la enunciacion hitchcockiana recurrirda aun a otros
mecanismos de puesta en escena tendentes a desvirtuar las normas del
continuity editing imperante a comienzos de la década de los cuarenta.
Asi, el P19 se torna dificil de describir porque en él conviven dos
niveles de escalas y dos ficciones. La pantalla de Saboteur se
corresponde, por vez primera de manera absoluta, con la del film
proyectado en la sala. En ésta vemos un PP frontal del personaje que
ha disparado —el «marido ofendido»: «;Que no dispare? jVoy a acabar
con €l para siempre!» —, mientras una mintscula sombra negra —cuya
silueta identificamos como la del saboteador — penetra por la izquierda
del encuadre caminando hacia la derecha por delante de la pantalla
(PG). Fry efectia un disparo —claramente visible por el humo que se
expande en la parte inferior de la(s) pantalla(s). La espectacularidad
resultante es innegable y, evidentemente, como sefiald6 Le Guay!”?,
supone la culminacion de esa obsesion hitchcockiana por superar la
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convencional distinciéon entre PG descriptivo y PP selectivo y
dramatico, uniendo ambos —con llamativa eficacia— en una unica
composicion plastica. Pero, y a diferencia de otros ejemplos en la
filmografia del cineasta —como el plano de Roger Thornhill colgando
del rostro de Washington en North by Northwest—, aqui se trata de dos
representaciones cinematograficas, lo que provoca un contradictorio
juego de escalas, tamafios y volimenes: el rostro perfectamente
centrado e iluminado del personaje del otro film no es mas que el fondo,
paisaje o decorado para una mintscula figura en sombra que, sin
embargo, es el personaje que conduce nuestro relato.

Dicha composicion —tras raccord en el eje con P22, PG de la sala
frontal a la pantalla— se repite en P23, donde la ambigiiedad del
origen de los disparos —que oimos en off— es ya absoluta: la
protagonista femenina del film proyectado parece reaccionar —
cerrando los ojos— ante el ruido de un disparo —al que seguiran
otros— que hace también retroceder al saboteador. La innegable
sensacion de tension no es ya, en ningun sentido, provocada por el
discurrir de los sucesos diegéticos, sino por el desconcierto que la
enunciacion ha generado entrecruzando imdgenes y sonidos y
volviendo irreconocibles las fronteras de dos ficciones en principio
independientes.

Los planos siguientes, hasta P33 —un PG del vestibulo del
edificio que senala el final de la secuencia y la (momentanea) vuelta a
la normalidad diegética—, mostraran la huida de Fry y la precipitada
salida de los espectadores, tras comprender finalmente lo que alli
estaba ocurriendo. Aun entonces, la camara adoptara diferentes
posiciones con respecto al publico, complicando la orientacion espacial
del espectador, solo parcialmente aclarada en el plano 32 (con la puerta
de salida al fondo); la mayoria de los planos generales anteriores —en
un rapidisimo montaje por corte— apareceran puntuados por diferentes
letreros luminosos que, indicando multiples salidas (EXIT), parecen sin
embargo cerrar un espacio que fue, desde el inicio, sumamente
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complejo.

Todos los mecanismos clasicos tendentes a naturalizar
narrativamente el espacio (sistemdtica de los raccords, composicion
jerarquica del encuadre, uso del sonido...) han sido desvelados,
mostrados ladicamente en su esencial artificiosidad. Gonzalez
Requena no dejaba ya de sefalar en su andlisis cuan alejada de la mera
funcionalidad narrativa se hallaba la organizacion visual de un
fragmento en el cual podia apreciar:

un volumen de sentido... sobre el artefacto cinematografico,
sobre la multiplicacion de los espacios en espejo, sobre el propio
sistema de representacion clasico y sobre las ilusiones de sus universos
clausurados (...) «totalmente auténomo» con respecto al sentido
articulado por el dispositivo narrativo del film74l.

Porque ;puede una simple voluntad de escapar de las
convenciones y jugar con el espectador, rompiendo sus expectativas —
tal como senald Tarnowskil'’’l— explicar por si sola la absoluta
vulneracion de las normas clasicas de espacio, tiempo —abstracto,
interficcional e independiente a su vez de la ldgica individual de
ambas ficciones — y causalidad narrativas? Pocas veces llegd Hitchcock
a un trabajo metalingiiistico —a través de un elaboradisimo montaje
tanto entre unidades plasticas como en el interior del encuadre—, a
una reflexion tan evidente sobre el cardcter ilusorio y artificial de las
normas clasicas en el terreno representativo y narrativo, como del que
aqui hemos intentado dar cuentall7¢l.

Sin embargo, es indudable que no estamos ante textos tan
arriesgados e historicamente decisivos como los emprendidos por el
cineasta en su madurez, y cuya misma posibilidad de existencia esta
parcialmente en funcién, y sin negar el peso de otros factores ya
conocidos, de su mayor estatus profesional a partir precisamente de
finales de la década de los cuarenta —Rope, no olvidemos, es su primer
film como productor independiente para Transatlantic Pictures— y en
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su trabajo para Paramount Pictures y, posteriormente, Universal,
durante las dos siguientes. Tal situacion parece permitir a Hitchcock
extender sus investigaciones formales desde fragmentos aislados y
(semi)independientes en el interior de textos todavia
(problematicamente) apegados al clasicismo, a la globalidad de los
mismos, centrados —como ya hemos sefalado— en desafios
lingtiisticos cuya misma constatacion vulnera la transparencia exigida
al modelo.

Trabajos como el ya citado de Leonard Leff sobre las relaciones
entre Hitchcock y Selznick y la constatacion analitica de los diferentes
niveles alcanzados por sus busquedas formales segin de qué
compania productora se tratara, permiten atisbar la especificidad de la
escritura hitchcockiana en wuna continua y reflexiva labor de
investigacion en los limites del modelo narrativo-clasico que, presente
ya en toda su intensidad y desde muy pronto en su periodo americano
—e incluso antes— en las (cada vez mas peligrosas) grietas de sus films,
adquiere protagonismo absoluto cuando, ademas del poder de mago que
siempre se le ha atribuido, obtuvo la autonomia financiera y la
popularidad necesaria para controlar ampliamente su propia obra.

79



ENTRE LO CLASICO Y LO MODERNO: EL PERIODO
MANIERISTA (1948/1954-1976)

Sin duda, pese a lo dicho, considerado desde cierto punto de
vista, Rope constituye un eslabon decisivo en la carrera del cineasta.
Pese a tratarse —como se ha senalado— de una experimentacion a
contrario que busca en el constante movimiento de la cdmara eficaces
sustitutos de los dispositivos cruciales en los cuales basara la
consolidacion de su estilo'”7l, y de la cual se desembarazaria de
inmediato, el aspecto técnico, el tour de force hitchcockiano, es ya tan
destacado que toda la elaboracion del film, desde el guion al montaje,
esta en funcion de €l, y tan visible que la publicidad —y la consiguiente
recepcion del film— no pudieron permanecer al margen de lo que
constituia (y se presentaba como) una auténtica proeza de direccion78l.

De igual forma, por ejemplo, la ruptura del «postulado de
sinceridad» del flasb-back como historia relatada por un personaje en
Stage Fright (Pdnico en la escena, 1950)'71 o el retorno de la
fragmentacion —aun sin articulacion de punto de vista— y el 3D para
teatralizar el espacio escénico en Dial M for Murder nos hablan de
experimentaciones —narrativas en un caso, visuales en otro— que
permiten analizar los films de Hitchcock como estructurados en torno
a un problema semantico-lingiiistico cuya resolucion es objeto de
investigacion.

Pero si ello es asi, no menos cierto es que, en los casos citados,
dichas experimentaciones confirman el talento de Hitchcock «en un
camino que no es el suyo»!'® ni tematica ni estilisticamente, y sefialan
un punto limite, anunciando un giro —que habra de ser definitivo—
hacia su estilo de madurez. Su contrato con Paramount, donde gozara
de un mayor grado de libertad que en Warner Bros., se corresponde
exactamente —a mediados de la década de los cincuenta— con el
maximo protagonismo historico de las escrituras manieristas y, en el
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caso que nos ocupa, con la consolidacion de una puesta en escena —el
«camino real» de Hitchcock — basada enteramente en la dialéctica de la
fragmentacion y el punto de vista. Rear Window (1954) sera aqui
determinante, al constituirse —tal es el rigor geométrico de sus
propuestas— en auténtica llave para comprender algunas de las
escrituras modernas y a partir de la cual, como indic6 Gonzélez
Requena, «la escritura filmica clasica se vuelve imposible»[181l.

Nos encontramos, de nuevo, ante un film en el que —como
sefalara Burch— se supera la tradicional posterioridad de la puesta en
escena con respecto a un guion previo, dado que «toda la estructura e
incluso toda la factura del film nacen del mismo principio del
argumento»!'®2l. Pero lo interesante, lo ejemplarmente manierista es que,
como anticipdbamos, sera a partir de un relato en apariencia
absolutamente clasico y a través de la extrema densificacion de un
recurso, el punto de vista subjetivo, plenamente integrado en el
modelo hollywoodiense, como Hitchcock selle su definitivo
desplazamiento del mismo, desmantelando o deconstruyendo desde su
interior el sistema espacial en que se sustentara. Poniendo en escena un
protagonista —nitida metafora del espectador— que, desde su
inamovible posicidn, es incapaz de penetrar y habitar con su mirada el
universo ficcional, de dotar de sentido y unidad a las fragmentarias
imagenes que vemos, «carentes de raccord (y) entre las que median las
mas impertinentes elipsis»!!®l, la mirada clasica ha sido puesta en
evidencia. Ya no vemos con los personajes, sino que el espectador —al
que se ofrecen a la vez dispositivos distanciadores — «se mira mirar en
el espejo que encarna James Stewart»[184. Y encontramos aqui, por el
otro lado —como los extremos que se tocan—, la emergencia de la
misma inquietante amenaza a los nexos de causalidad sobre los que se
basaba el modelo clasico que en aquellas otras escrituras sobre cuya
relevancia histérica habia advertido André Bazin. Si alli la materia
(fotografica) de la expresion se resistia, en su densidad, a someterse a
toda logica constructora del relato, haciendo surgir el espacio
heterogéneo, lugar del espectador, la misma vivencia dramatica habra
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de emerger «desde el momento en que los cuerpos que llenan la
superficie de la imagen se resistan a ofrecerse plenos de sentido a la
mirada»[®l. Si en Rear Window dicha operacién deconstructora se
realiza desde el interior del modelo, tal es su ser manierista: «pervertir,
evidenciar el canon clasico desde su mismo interior»!18l,

Escena terrible de Frenzy (Frenesi), pelicula del afio 1972
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NARRACION Y PUESTA EN ESCENA: <PROBLEMAS DE
LENGUAJE>

Para ilustrar la metafisica de la conciencia habra que explorar las
experiencias en que el ser es lanzado fuera... puesto en la puerta, fuera
del ser de la tasa, circunstancia en que se acumulan la hostilidad de los
hombres y la hostilidad del universo.

Gaston Bachelard 1871

Si para los comentaristas franceses de la obra de Hitchcock, todo
se aparece como signo en sus films, es porque a los ojos de los propios
héroes hitchcockianos todo funciona como signo: los objetos, los
paisajes, las figuras del mundo y los rostros de los demas; porque esos
héroes, generalmente seres para el deseo, no sélo se mueven por
afectos o sentimientos, sino también por una pasion interpretativa y
una fiebre de desciframiento que puede llegar, en sus mejores films,
hasta el delirio de la construccion de un mundo que pone en
entredicho el principio de realidad.

Jean Narboni [188]

Ya vimos, en apartados anteriores, como, para David Bordwell,
Hitchcock ilustraba las posibilidades autorales de la narracién clasica
dentro de los limites permisibles en el modelo. Uno de los recursos a
los que el historiador norteamericano hacia referencia era el del
confinamiento, a través de la subjetividad dptica, al punto de vista de un
solo personaje, cuyo interés se limitaba al grado de informacién
narrativa que recibia (o se ocultaba a) el espectador. Nosotros
pretendemos comprobar —a ello acabamos de referimos a proposito de
Rear Window—, por medio del andlisis, como la asuncion exagerada de
tal dispositivo —como de otros de los que enseguida nos
ocuparemos—, si en efecto no transgrede en su formulacion los
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procedimientos clasicos, acaba desbordandolos textualmente, haciendo
del recurso mismo, mas alla de las necesidades de la economia
narrativa del texto, el protagonista de una escritura eminentemente
tedrica que se plantea constantes desafios de lenguaje.

Sin duda, pocos cineastas han llegado tan lejos en el uso del
punto de vista visual como estructurador de la secuencia e, incluso, de
todo el film. De nuevo, la formulacion hitchcockiana es candnica y en
nada vulnera o contradice la normativa clasica: estructura binaria de
planos A-B-A-B-A, donde A muestra al personaje que mira y B a los
objetos o personajes mirados. Hitchcock parece estar completamente
de acuerdo con Mitry cuando éste afirma la necesidad de una
constante complementariedad del objeto y del sujeto, la vision
descriptiva a la que las imagenes subjetivas vienen a prestar una
incidencia personal. En mas de una ocasion, de hecho, el cineasta
senald la «gran equivocacion» de Robert Montgomery en Lady in the
Lake (La dama del lago, 1946), al intentar la total identificacion de la
mirada del personaje y del espectador eliminando dicho esquema
binario™®l. Por el contrario, Hitchcock ahonda hasta tal punto en €l que
el procedimiento mismo, desbordando su ldégica funcional como
medio, salta de la cadena sintagmatica hasta vulnerar la transitividad de
la mirada en el interior del relato clasico. Si esto ocurre, como senald
Gonzalez Requena, con todas las formulaciones destinadas en el
modelo a diegetizar, a naturalizar las miradas que circulan en el texto
(planos subjetivos, semisubjetivos, incluso campos-contracampos), el
acto mismo de mirar/ser mirado «en lo que en ello hay de agresion y
de amenaza, de riesgo y de goce»!'"l se densifica extraordinariamente,
se tematiza.

De este modo, si senialdbamos mads arriba el determinante papel
ocupado por el par campo/contracampo en el modelo narrativo cldsico,
no debe extranar que la hipertrofia formal operada por Hitchcock haga
también de €l uno de los ejes fundamentales en torno a los cuales se
tejen las relaciones sostenidas por los cuadros-tapiz. Recordemos esa
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delimitacion rigurosa y obsesiva del cuadro a la que ya nos hemos
referido, rastreando sus origenes, y el preferente gusto hitchcockiano
por el plano corto (del primer plano al plano detalle). Si en su
extraordinariamente elaborada composicion, y sin que por ello
desaparezcan las emociones que los rostros puedan suscitar, las
imagenes se nos aparecen en toda su materialidad, acaban por perder
su relacidon con el espacio que las rodea y se transmutan, como senald
Bonitzer, en superficie pura™l, provocando una crisis de la
representacion, su reiteracion hace también, a otro nivel, que lo que se
juega en el par campo/contracampo —mirar/ser mirado: el deseo, en
suma— acabe por constituirse, por encima o por debajo de la accion
misma, en la expresion mas pura de lo que el psicoanalisis ha llamado
las relaciones de objeto, condicion fundamental, en el cine de Hitchcock,
para que se constituya una pareja, uno de sus temas centrales!'?l.

La tipologia de dichas relaciones —y de las parejas (o no parejas)
resultantes — varia segun las diferentes etapas de su filmografia, tanto
por la mediacion social que afecta a la institucion hollywoodiense como
por la propia evolucién de la forma hitchcockianal®l. Slavoj Zizek ha
sefialado una evolucion que, en el caso que nos ocupa, iria desde el
periodo sonoro inglés, donde predominaria la historia edipica de la
formacion de la pareja burguesa (Hannay y Pamela en The Thirty-Nine
Steps, Ashenden y Elsa en The Secret Agent, Robert y Erica en Young and
Innocent, Gilbert e Iris en The Lady Vanishes) hasta el periodo manierista
de los cincuenta, donde los procesos de enunciacion se centran en la
perspectiva (visual) de un héroe masculino cuya herida materna bloquea
las relaciones sexuales convencionales (Bruno en Strangers on a Train,
Jetferies en Rear Window, Scottie en Vertigo, Norman en Psicosis),
pasando por una primera década en Hollywood (el periodo Selznick)
donde los relatos se centrarian preferentemente en heroinas
traumatizadas por una ambigua (malvada, impotente, obscena,
destruida) figura paterna y situadas en el dilema de elegir entre dos
hombres (el fascinante malvadol® y el insipido héroe que vence
finalmente a costa del sacrificio de aquél; tal seria el caso de los
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triangulos de Shadow of a Doubt —la sobrina Charlie, el tio Charlie y el
detective Jack—, Foreign Correspondent [Enviado especial, 1940] —Carol,
su padre pro-nazi y el periodista americano— o Notorious'®! — Alicia,
su marido Alex Sebastian y el joven agente Devlin). Tres etapas, pues,
que muestran de manera progresivamente mas visible la dolorosa
imposibilidad de las relaciones sexuales y que sefialan también —de
forma inexorable— wuna transformacion de la puesta en forma
hitchcockiana. A partir de la romantica, pero dolorosa vy
despiadadamente ltcida Vertigo'®®! —estremecedor discurso sobre el
itinerario del deseo masculino, siempre condenado al fracaso, a la
desilusion, al dolor de vivir— pareciese que el sujeto masculino,
incapaz ya de construir su fantasma sobre cuerpo alguno, limitase el
protagonismo de una positiva pulsion escopica a la busqueda del objeto
y diera rienda suelta a su pulsion de muerte (si bien, en el cine de
Hitchcock, de bases no menos escopicas), a la destruccion, al
descuartizamiento de la materia (sobrante) femenina. Truffaut supo ver
como en Hitchcock «todas las escenas de amor estaban filmadas como
escenas de muerte y (...) todas las escenas de muerte, como escenas de
amor»1, y, en efecto, si la resurreccion de Madeleine en el film de 1958
supone la ultima gran construccion visual romantica de Hitchcock —
secuencia turbadora, de culminacion de deseo y de goce,
impresionante metafora del acto sexual, del éxtasis amoroso, aparicion
final e imposible del fantasma antes de su descomposicion
definitivall®l—, sus posteriores y mas celebradas set pieces son ya
brutales montajes donde la mirada trocea y secciona sin compasion el
cuerpo femenino. El asesinato en la ducha de Marion Crane en Psycho,
el ataque de Los pdjaros a Melanie Daniels o la violacion de Marnie son
muestras de lo que decimos, pero no lo son menos las secuencias que
jalonan sus films finales!" y que, al estar situadas en el interior de los
que en ocasiones se han denominado postfiims o «films of
desintegraron»?? muestran con mas claridad los fragmentos
supervivientes del universo hitchcockiano; aqui, y entre otros ejemplos
destacados, habria que situar la muerte de Juanita de Coérdoba en Topaz
(1969) o, sobre todo, el estrangulamiento con la corbata en Frenzy,
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donde —como mostré el excelente analisis de Jean-Francois
Tarnowski— Hitchcock hace violencia también con la puesta en escena,
al vulnerar el uso clasico del raccord en el movimiento y apoyar los

planos, sin suprimir los fotogramas necesarios para un corte suave y
fluido.

Siguiendo a Raymond Bellour, dichas relaciones se plantearian,
en su formulacion, como la doble relacion de deseo —deseo de poder y
deseo de muerte—, que va del héroe del film, del sujeto masculino,
«verso la donna..., ma e naturalmente rivolto dalla donna verso
I'uvomo, che si ritrova, sul piano simbolico e su quello della
sceneggiatura, a dover fronteggiare la morte ed a partire dal desiderio
di morte di cui la donna e oggetto»®l. Esta relacion dual, de ida y
retorno, este «raddoppiamento narcisistico»%?, es determinante en el
arte hitchcockiano y esta en la base de la fascinacion provocada por su
uso del campo/contracampo, de la alternancia de los didlogos y del
decoupage del espacio:

(...) poiché la relazione (...) passa (...) fra I'uomo e la donna (o fra
I"uomo e cio cui si trova di fronte a causa della donna) esattamente
attraverso la strutturazione dello sguardo e della sua rottura, mettendo
in gioco una divisione dello spazio e un modo d’identificazione dello
spettatore che e fondamentalmente legato al cinema, al dispositivo-
cinemal?®l.

En estas y otras relaciones, los personajes acttian, perciben y
experimentan, pero solo el montaje puede dar cuenta del tejido esencial
—mental— que las determina. De ahi la estricta economizacion del
gesto, la interpretacion casi neutral que Hithcock requeria de sus
actores?l; «Jo unico que tiene que hacer —llegaba a indicarles el
cineasta— es encajar en el cuadro y en el angulo de la cdmara que yo
necesito»2%l,

Y es que —La Polla lo senal6—, uno de los mas modernos rasgos
del cine de Hitchcock, que lo emparenta con le Nouveau Roman, es la
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vulneracidn, en un cierto sentido, de los términos antropomorficos que
habian regido el conjunto de la narracidon cinematografica. La accion,
sin duda, gira todavia en torno al personaje protagonista, pero es la
camara —valga aqui la expresion de Hitchcock— la que, por medio de
la indagacion en objetos clave para el desarrollo de aquélla, crea las
relaciones mentales, condicionando el devenir de los sucesos
narrativos!2l.

Tomemos como ejemplo la representacion de la muerte, uno de
los grandes temas —inextricablemente unido al sexual — en su obra. Si
el acto mismo de la muerte, el asesinato en su atrocidad corporal, centra
algunas de las mas célebres secuencias hitchcockianas, lo hace como
figura final de un concepto previa y fundamentalmente ligado a un
objeto sefial, simbolo (1a llave en Notorious, las bandadas de pajaros en el
film homoénimo) o desmarca (el avion fumigador en North by
Northwest)?7l. Se trata —objetualizando el tema de la irrupcion del
caos, de lo azaroso, en un universo artificialmente ordenado— de
objetos inocuos, cotidianos, que, por la accion de wuna mirada, se
convierten en (narrativamente) inquietantes, peligrosos, o portadores
de relaciones o de variaciones en una misma relacion®l. La funcion
diegética y metaforica de dichos objetos varia también segun
predomine en el tejido de relaciones una u otra pulsion, pero no trastorna
su categoria crucial en el encuadre de Hitchcock, que Bonitzer vincula
con el punctum fotogrifica de Barthes: los objetos manchan (fait tiche) o
iluminan —y el vaso de leche de Suspicion seria un buen ejemplo aqui—
el encuadre y el conjunto, hasta entonces cotidiano, o incluso
mediocrel?%l,

La camara indaga en el objeto, deciamos. En efecto, no es solo que
éste se mencione, sino que a través de primerisimos planos y de
movimientos de cdmara —y descartando habitualmente el uso del
zoomP%l— se aproxima a €l y lo observa, como un ojo subjetivo que,
estableciendo las relaciones entre los personajes y el objeto de muerte, la
anuncia con sigilo, la muestra circulando embrionariamente «fra gli spazi,
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gli oggetti, le persone piu normali e insospettabili»?!!, antes de su
violenta irrupcion. Esta presencia ambigua no es desvelada por la
mirada de un personaje, sino por ese ojo que lo encuadra en silencio y
que se ofrece —o se finge — sujeto tnico de la observacion y, activando
el suspense, privilegia la figura del espectador, a la vez que le exige una
notable actitud participativa.

Ese permanente laceramiento del texto por parte del autor es
fundamental para comprender el cine de Hitchcock?'?. Ya vimos que,
para Bordwell, tal presencia narrativa es fluctuante y, a la postre, no deja
de estar en consonancia con las normas clasicas y favorecida por el
género de sus films, el policiaco o thriller «de suspense». En efecto, la
enunciacion busca no sélo la identificacion del espectador con alguno
de los personajes, sino que necesitard disponer de una autonomia que
no podra menos que dejar sus huellas en el texto. Sin duda, la
identificacion es uno de los dispositivos fundamentales para la
obtencion del suspense —y, como ejemplarmente demuestra Psycho, no
depende en modo alguno de la simpatia de tal o cual personaje, sino de
los dispositivos formales puestos en juego por la enunciacion (punto
de vista visual y/o narrativo)—, pero no lo es menos la dosificacion del
saber narrativo y sus discrepancias entre lo que conocen los personajes,
el espectador y, por supuesto, el narrador.

Como ha observado Gianfranco Bettetini, la directa involucracion
del sujeto de la enunciacion en los relatos audiovisuales de suspense se
manifiesta en general en el recurso a técnicas discursivas que recurren
a senales tipicas de la actitud comentativa. «Se relata como si se
comentase», de manera «mas determinante y técnicamente compleja que
en el relato “normal”», lo que

significa marcar la diégesis por medio de huellas, de indices de
una subjetividad enunciativa que se anula y se rechaza en sus mismas
huellas, significa arrastrar al espectador «dentro» de la historia
haciendo que aparentemente llene esos vacios formales que el sujeto de
la enunciacion ha dejado en libertad inmediatamente después de
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haberlos producido?!3l.

Pero si las mas estandarizadas y burdas producciones de este tipo
buscan la involucracion emotiva por medio de «ildgicos e incoherentes
desplazamientos del sujeto de la enunciacion», en Hitchcock todas las
intervenciones —esos aparentemente diferentes sujetos de la narracion—
se organizan en una «logica y correcta economia unitaria» que,
llevando al extremo sus experimentaciones —sus audaces elaboraciones
personales—, da cuerpo a un discurso, entre la historia y el comentario,
y llega a producir «una linea de significacion complementaria a la
historia del film»[214l,

Y es que, de nuevo, la formalizacion de dichas intrusiones
narrativas supera, en Hitchcock, las posibilidades clasicas. Si, en
ocasiones, el interés del espectador llega a concentrarse en «si la
camara va a ir mas lejos de tal linea la proxima vez que pase»??, la
citada significacion complementaria se convierte en un trabajo sobre el
cine mismo que excede las simples necesidades estructurales de un
determinado género. Mucho mds que una banal anécdota, las
apariciones del director en sus films resumen y simbolizan lo dicho. La
presencia del autor, de quien hace la pelicula, vuelve imposible la mirada
clasica: el placer —el especticulo— no desaparece —e incluso puede
aumentar para audiencias preparadas— pero ese puzzle, ese complejo
laberinto narrativo, elaborado con las mismas piezas de las que el cine
clasico disponia, regido ahora sin embargo por un perverso y
descreido enunciador que lo (se) ofrece como juego, ha quedado ya, en
ese instante, fuera de la l6gica del modelof?°l.

Las piezas —no dejamos de referimos a ello— se agrandan, se
descolocan, se desmembran, descubriéndose en su ser formal y
fragmentario. Veamos, todavia, algunos ejemplos, Con frecuencia se ha
senalado el reiterado recurso de Hitchcock a desmesurados planos
generales en picado (por ejemplo, Scottie huyendo de la mision de San
Juan Bautista tras el suicidio de Madeleine en Vertigo). Fuera de la
concepcion clasica del espacio diegético —de la escala de la mirada

90



humana—, dichos planos, a la vez que connotan la fragilidad del
personaje —convertido en mera figura—, no dejan de hacer referencia
al caos que sobre el relato se cierne suspendido y cuyos hilos sélo
controla un sujeto de la enunciacion, auténtico demiurgo de la
ficcion2'71,

Pero si hay un caso en el que el dispositivo empleado adquiere
radical protagonismo es cuando, tras esa conceptualizacion de la muerte
a la que ya hicimos referencia, la violencia fisica (el crimen, el
desgarramiento y la brutal mutilacion del cuerpo) irrumpe cerrando el
trayecto, bloqueando el relato, que habra de abrirse, entonces, por
alguna otra via que el laberinto (narrativo) ofrezca. En tales secuencias
(el asesinato en la ducha en Psycho, las tijeras en Dial M for Murder, o la
violacion en Frenzy), Hitchcock despliega una planificacion
extremadamente fragmentada, no articulada en punto de vista, que, a
través de audaces y diversas elaboraciones, como vimos, buscara
«hacer violencia» también en la puesta en escena?'®l. Esta intensificadora
«sobre-planificacion»?!  hitchcockiana ha sido ya tan
pormenorizadamente analizada, en especial en el caso de Psycho??,
pero también en el de Frenzy?!, que no volveremos sobre ello. Si nos
interesa, sin embargo, sefialar el decisivo lugar que el film de 1960
ocupa como limite y superacion de la representacion cldsica de la
muerte, de la violencia corporal, que habia obtenido «un lugar
adecuado, aunque forzosamente inestable, fuera de campo»??! y, en
relacion con ello, como aldabonazo fundador del goce de la mostracion
del descuartizamiento del cuerpo y del cadaver como materia? que
caracterizara al moderno cine de terror.

Todo ocurre ante la camara. El deseable cuerpo de Marion Crane
—con quien la enunciacion nos ha obligado a compartir la accion a
través de la utilizacion del punto de vista subjetivo, pero a la que (por
medio de) otro ojo ha (hemos) mirado luego desnudarse tras el agujero
de la pared— es atrozmente atacado por sorpresa. Pero la crueldad
extrema del fragmento no deriva sélo de las feroces e inesperadas
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cuchilladas que se nos ofrecen en primerisimos planos, sino de la
violencia del montaje mismo, que reproduce, en su cortante articulacion
formal, una precaria metdfora del despedazamiento. Sdnchez-Biosca lo ha
sefialado con pertinencia:

. ese cuerpo que es despedazado (gozado) en primer plano,
también aparece resaltado, acuchillado, a su vez por la operaciéon del
montaje. En otras palabras, el montaje, al cortar en el registro de la
enunciacion lo que estd siendo cortado en el universo representado,
realza, subraya, pero también construye una precaria metafora que nos
preserva de lo real del corte. Con todo, la posicion de la representacion
es extrema, pues la violencia mencionada ya no se separa de la accion
ni la omite ni se limita a sugerirla: la muestra en su plenitud?.

En definitiva, si todo ocurre para nuestros ojos —o si, incluso, son
estos mismos los que trocean imaginariamente el cuerpo
femeninol?»!—, abriendo la senda del cine de terror posterior, todavia
el montaje dramatiza, espectaculariza el objeto, «y, por esa misma razon,
lo sustrae de la percepcion de lo real»??°l. Aun aqui, entonces, descubre
la escritura hitchcockiana su ser manierista, pero —retomando el hilo
de nuestro discurso— el montaje analitico ha trascendido ya su funcion
clasica al llegar a equipararse, por medio del shock visual, el
desgarramiento del cuerpo en el universo representado y el operado,
en el relato y la transparencia clasicas, por el dispositivo formal puesto
en juego por la enunciacion. Nos encontramos, entonces, ante un
régimen escopico bien diferente del que regia en el modelo.

Y aunque Hitchcock buscara siempre algun recurso formal que
precariamente vele, convirtiéndola en espectaculo, la muerte y el
cadaver, el ojo no podra ya apartarse de esa muestra radical que, como
senalo Gonzalez Requena, se halla totalmente fuera de la economia del
terror en el relato clasico. La fugaz sucesion de tres planos de punto de
vista, con raccord en el eje, ante las cuencas vacias del granjero en la
célebre secuencia de The Birds es un buen ejemplo aqui. Si los flashes
nos hacen reparar en un calculado trabajo formal, no hay ya

92



simbolizacion posible: lo real —lo siniestro, el horror del cuerpo
despedazado— emerge brutalmente y salta al primer plano. La mirada,
convertida en tema, no se contenta ya con confinarse a los limites que
el relato clasico le otorgara. En su insistente utilizacion de los recursos
empleados, en la inaudita busqueda de un mas alla en su explotacion
formal, la imagen clasica ha sido definitivamente agredida en su logica
funcional, y aquello que en el modelo clasico apuntaba sin mostrarse
—agquello con lo que el héroe habia de enfrentarse pero que no era
dado a ver al espectador—, surge ahora, intolerable, en el espacio
mismo del horror. Es, superado incluso el manierismo, el lugar de la
vanguardia y de las escrituras posclasicas. Pero dicho
experimentalismo —en extremo visible y desasosegante para una
mirada acostumbrada a las mullidas transiciones cldsicas entre plano y
plano— fluctuara siempre entre la justificacion y la ruptura.
Justificacion en el sentido de que, manejando con sabiduria un pacto
implicito con el modelo, Hitchcock fuerza sus convenciones desde Ia
conviccion —narrativa o dramatica— de la necesidad de (o, mejor, de la
posibilidad de hacer visible como necesario) un momento de crisis. Tomemos
otro ejemplo de The Birds: los cinco planos de Melanie Daniels mirando
horrorizada por la ventana del restaurante de Bodega Bay, poco antes
de la explosiéon de la gasolinera. Como tan brillantemente analizaron
Bordwell y Thompson!??”l, el montaje extrae el maximo partido tanto de
contrastes cromaticos como de los no menos marcados contrastes
graficos de direccion y movimiento (los planos subjetivos de punto de
vista de Melanie con las llamas y la cdmara moviéndose) y éxtasis (el
rostro congelado, fotogrifico de Melanie, eludiendo su movimiento de
giro y rompiendo la logica del raccord). El temor y la impotencia de ella
(y los nuestros) son puestos en escena con indiscutible audacia formal,
pero no dejan de referirse a un momento de peligro extremo, previo a
un desenlace fatal, lo que haria (precariamente) comprensible tan
inaudito despliegue formal.

Parece logico que este hipertrofico régimen escopico, que
condiciona incluso la elaboracion del guiéon —ya que casi llega a
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tratarse ahora, invirtiendo la norma, de dotar a las imagenes de un
(precario) encadenamiento narrativo, de wuna historin—, haga
tambalearse también lo pilares causales sobre los que se asentara la
narracion cldsica, a cuyos principios ya nos hemos referido. Asi, por
ejemplo, cuando Bordwell senala la discordancia producida en algunos
films cldsicos entre procedimientos causales y final feliz, Suspicion y The
Wrong Man figuran entre los ejemplos destacados??l. Y es que en el
sistema hitchcockiano, en el interior de esa crisis de la percepcion, las
relaciones generadas por la(s) mirada(s) de los personajes y del
enunciador (el deseo, la sospecha, el angustioso anuncio de la muerte)
zarandean sin compasion tanto el orden diegético del mundo
enunciado como la causalidad y la l6gica espacio-temporal del mundo
de la enunciacion.

Si pareciese que Hitchcock recurre todavia a las formas mas
emblematicas de la narracion —la travesia, la busqueda, el trayecto del
héroel??!—, ello es también un Mac Guffin. El azar rige en un mundo
sin centro, y el laberinto sustituye a la linealidad. La sospecha se activa
como cifra del mundo y el suspense como método narrativo y, valga la
expresion, filosofico: «Para Hitchcock —escribié Cabrera Infante— todo
es misterio y la vida diaria —el ajetreado mundo moderno— esconde
tantos arcanos como el mundo gotico»?. El personaje —una figura
mas de un mecanismo narrativo sélo guiado por ese ojo enunciativo que
teje las relaciones, volviendo verosimil lo inverosimil—, corriente,
cotidiano (el sumiso Balestrero en The Wrong Man, el irresponsable
publicista Roger Thornhill en North by Northwest, la frivola Melanie
Daniels en The Birds) desconoce las reglas de un mundo de sospecha y
de muerte y se ve, asi, maltratado y zarandeado, traido y llevado una y
otra vez por desconocidos y caprichosos impulsos; enfrentado, sin
salvaguarda alguna, a un impredecible destino. El orden aparente se
desvanece y el caos, lo inexplicable, reina en la ficcion. El final feliz,
cuando existe, conmueve mas que tranquiliza en su devastadora
ironia: solo el azar, otra vez, ha podido devolver finalmente al
personaje a la normalidad de forma tan inverosimil como antes lo
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extrajo de ella. Pero esa normalidad ha sido salvajemente cuestionada y
la precariedad y vulnerabilidad de sus bases mostrada con descreida
ironial®l.

Laceramiento del texto, intrusiones y malabarismos enunciativos,
azar y Mac Guffin frente a orden y causalidad, inmotivados finales
telices, abruptos (y hasta falsos) flash-backs transformadores del sentido
del film, lineas mnarrativas abiertas o solo muy débilmente
clausuradas... Parece l6gico que —pese a que no llegue a consumarse
una ruptura— la narracion cldsica experimente también una crisis
definitiva. Es precisamente debido a lo que ocurre en el terreno visual,
que las estructuras narrativas no pueden dejar de resentirse.

Como ha sido reiteradamente sefialado, Hitchcock explota todos
los recursos que el cine clasico pone a su alcance para elaborar sus
estrategias narrativas (el constante juego de informacion sustraida o
suministrada a los personajes y al espectador para provocar, segun los
casos, suspense o0 sorpresa; los procesos de identificacion; las
divergencias entre localizacion y articulacion del punto de vista
visual). Estas han de sufrir, sin duda, las consecuencias de ese exceso de
elaboracion.

Tomemos de nuevo como ejemplo la intensificacion del punto de
vista visual (multiplicando hasta el limite los procesos de identificacion
personaje-espectador), caracteristica, como vimos, de algunos de los
mas relevantes textos hitchcockianos. Si se exacerba el proceso hasta el
punto que lo que el personaje/espectador contempla(n) no es sino el
resultado de una representacion oculta y engafosa, construida para su
mirada a modo de trompe-10eil?*?, y a continuacion se hace desaparecer
a dicho personaje —el supuesto protagonista, caracterizado en el
modelo cldsico como psicologicamente definido y encaminado a una
meta (Marion Crane en Psycho, Madeleine en Vertigo)—, la mirada del
espectador se ve bruscamente seccionadal®? en sus asideros causales,
descentrada, sin guia en el interior del relato que pueda sugerirle ya
unidad ni identidad.
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Sin ir tan lejos, las frecuentes divergencias entre punto de vista
visual y saber narrativo (como cuando, en el ultimo tercio de Vertigo,
compartimos la delirante mirada de Scottie y el saber de Judy Barton) o
los bruscos desplazamientos de punto de vista (vemos con Norman
Bates el cuerpo desnudo de Marion, cuyo punto de vista habiamos
compartido desde el comienzo del relato) provocan en el espectador, al
compartir puntos de vista antagonicos, un azoramiento esquizoide sobre
el que ya llamara la atencién Robin Wood, sehalando cémo esa
manipulacion de identificaciones hace del texto un continuo shock ético
para el espectador, cuya mirada —nunca pasiva ni irresponsable— se
ve dolorosamente escindida entre lo cultural y lo pulsional.

Hitchcock consuma y lleva al limite, como sefiald Gilles Deleuze,
la imagen-movimiento, porque su cine, atn ligado a la accion, se sittia
a las puertas de esa situacion Optica y sonora pura que permitiria
captar «algo intolerable, insoportable. No un hecho brutal en tanto que
agresion nerviosa... (sino) algo excesivamente poderoso, o
excesivamente injusto, pero a veces también excesivamente bello y que
entonces desborda nuestra capacidad sensoriomotriz». Y no deja el
autor de observar, al mismo tiempo, como ya el romanticismo inglés se
proponia esa finalidad de captar lo insoportable, lo intolerable, «el
imperio de la miseria, y con ello hacerse visionario, hacer de la vision
pura un medio de conocimiento y accion»?*. Cuando ese tipo de
situaciones Opticas y sonoras puras no se prolonguen ni sean inducidas
por una accion —con la irrupcion, en fin, de las escrituras modernas—
se cumplird, recurriendo otra vez a las palabras de Deleuze, «el
presentimiento de Hitchcock: una conciencia camara que ya no se
definiria por los movimientos que es capaz de seguir o de cumplir, sino
por las relaciones mentales en las que es capaz de entrar»®l.







UN EJEMPLO ANALITICO: LA SECUENCIA DE ERNIE’S
EN VERTIGO O EL DELIRIO DE LA MIRADA

Vertigo, pelicula mitica, obra maestra del maestro Hitchcock, feliz
reformulacion contemporanea de las leyendas cldsicas del amor
pasion... Poco importa, aun si es verdad, que esto sea asi. Nos interesa
sobre todo referirnos a uno de los ejercicios de escritura filmica mas
fascinantes del final del clasicismo; a un texto, por ello, de
extremadamente compleja historizacion!?*l.

Realizado en 1958, su tejido significante abruma por el rigor
formal de su concepcion y por la extrana y casi asfixiante perfeccion de
un trabajo de puesta en escena a la vez causa y resultado de su
inagotable riqueza semantica. En un cldsico estudio del film —
excelente pese a su caracter intuitivo— Robin Wood observaba como la
densidad de Vertigo, su unidad formal y tematica, hacian casi
imposible una segmentacion®’l. Paradojicamente son estas mismas
caracteristicas las que permiten, elegida casi al azar una secuencia, que
el analisis pueda servirnos para aproximarnos —en lo posible— a su
complejidad textual.

Hemos escogido un breve fragmento (apenas un minuto treinta y
cinco segundos), la aparicion de Madelene (Kim Novak) en el
restaurante Ernie’s, que es, por lo dicho y como cualquier otro,
fundamental: Scottie (James Stewart), tras haber accedido a vigilar a la
extraia mujer de su amigo Gavin Elster (Tom Helmore), acude a
Ernie’s, donde cena la pareja, con el fin de conocerla y poder iniciar su
investigacion.

Découpage de la secuencia:
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1. Plano general (PG). Exterior del restaurante. Travelling de
acercamiento hacia la fachada.

2. Fundido encadenado. Plano medio (PM) de Scottie, sentado en
la barra. La cdmara lo abandona y, en travelling de avance entre las
mesas del local, termina por situarse (plano de conjunto, PC) ante la
que ocupan Madeleine Elster y su marido.
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3. PM de Scottie.

4. PG (de punto de vista de Scottie). Madeleine y Elster sentados
en la mesa.

5. Como 3.
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6. Como 4. Elster ayuda a su esposa a levantarse.

7. PM de Scottie, mas corto.

8. Como 4, como 6. Madeleine camina hacia la salida. Cuando
atraviesa el marco de la puerta, la camara la sigue en panoramica hacia
la derecha hasta encuadrarla en primer plano (PP), de perfil.
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9. PP de Scottie, de perfil.

10. Como final de 8. Madeleine gira la cabeza hacia la derecha.
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11. Como 9. Scottie la gira en sentido contrario.

12. Como 10. Madeleine continia andando y abandona el
encuadre por la derecha.
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13. PP de Scottie, ahora de pertfil izquierdo.

14. PG de la entrada del primer piso del local. El matrimonio
abandona el restaurante, saliendo por la izquierda del encuadre.

15. Como 13.
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Tras un fundido encadenado con el plano final de la secuencia
anterior (el dialogo de Elster y Scottie en el despacho de aquél, donde
la puesta en escena permitia intuir el siniestro dominio de Elster sobre
su amigo, asi como la atraccion de éste por el pasado, la muerte y la
locural®®l), el exterior de un restaurante, de noche. El primer travelling
de acercamiento, hacia la fachada. El estilo arquitectonico del edificio,
la decoracidn, las puertas de vidriera, relacionan el local con el viejo
San Francisco del que Elster habia hablado con nostalgia —y que tan
profusamente evocaban los cuadros en las paredes de su despacho—.
A la izquierda, en la placa dorada con la denominacion Ernie’s, reflejos
de gente que no aparecen en el encuadre se suceden: extrafa
integracion del fuera de campo, casi espectral. Ningun personaje
diegético al que poder asignar ese movimiento de la camara; es,
claramente, una marca enunciativa. Sin embargo, la organizacion
visual del film a partir del punto de vista de Scottie —desde la misma
secuencia inaugural en los tejados?*!—, asi como el estar dicho
travelling situado entre dos planos del protagonista (el ultimo de la
secuencia anterior, que encadena con éste, y el siguiente en la barra del
local, otra vez tras fundido encadenado), permiten de alguna forma
leerlo como ligado a su mirada: el sueno comienza, para €l y para el
espectador, y la pelicula adquirird una sosegada textura onirica®l,

Ya en el interior del restaurante (plano 2). Sentado en la barra, la
mirada de Scottie busca ansiosamente. Una panoramica hacia la
izquierda y un ftravelling oblicuo de retroceso hacen que la camara
abandone a Scottie y encuadre, en PG, el lujoso comedor (paredes
tapizadas en rojo fuego, doradas lamparas de arafa, figurantes
vestidos de gala); por un momento, un cuadro rodeado de flores se
sittia en el centro de la pantalla y parece un posible punto de atencién
—otro cuadro y otras flores seran destacados elementos simbdlicos a lo
largo del film — pero, de inmediato, la figura de espaldas de Madeleine
aparece al fondo, por la izquierda del encuadre. Stibitamente el sonido
ambiente diegético disminuye y comienza, acompanado del inicio del
tema musical de Madeleine, un lento, ritualizado y sinuoso travelling —

105



la primera aparicion de la curva en el film — entre las mesas hasta que
se observa con claridad la pose de la mujer: inmovil, la espalda
desnuda, el hombro izquierdo ligeramente adelantado, su cabello
rubio formando un elegante mofio en espiral.

Dicho movimiento de cdmara —que, otra vez sin corresponderse
objetivamente con el punto de vista de Scottie puede imputarsele como
sujeto que lo sustental®!l— encierra una asombrosa productividad
significante: supone, de hecho, el instante mismo del inicio de la
pasion. Como tan agudamente sefial6 Amengual, ese lento rodeo que
su mirada se impone muestra el magico momento en que el deseo de
llegar al fin lucha con el temor de ir demasiado rapido, con la angustia
de perderse; es «la retraccion deslumbrada marcada por el héroe
delante de la fuerza de esa atraccion, a la cual €l cede ya»?42l. Dialéctica
de lo cercano y lo lejano: la forma misma de la pasion. La melodia de
Herrmann, al coincidir su inicio exactamente con el del travetting,
queda asi unida —y lo estara durante todo el film— a la propia vision
de Scottiel?41,

Scottie (plano 3) victima de la fascinacidon. Su shock es irreversible.
Comienza ahora un juego de planos (hasta el plano 8) entre lo que
Scottie ve y €l mismo mirando (estructura ABABA, ahora mas
ortodoxa, ya que los planos de punto de vista siguientes se
corresponderan fielmente con el origen de la vision). La musica
envuelve dicha estructura visual e intensifica el sentido —o el
sinsentido: es, de hecho, el inicio del delirio.

En el plano 4, una elaboradisima composicion hace que
Madeleine aparezca doblemente reencuadrada por la estructura
adintelada que da acceso al comedor —a través de la que €l esta
viendo— vy, al fondo, por una especie de vitrina antigua decorada con
platos y jarrones. El efecto es de gran intensidad. El aspecto inmovil y
artistico de esa imagen femenina se acrecienta para el ojo de Scottie, que
parece haber hallado un centro donde fijar su mirada, perdida en el
vértigo. Madeleine es su abismo.
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Los dos planos siguientes repiten idéntica estructura. Scottie mira
asombrado, atraido y temeroso. Elster (plano 6) —personaje clave,
porque es él, en ultima instancia, quien organiza toda esta escenografia
romantica a través de la que Madeleine se presta, como obra de arte, a la
vision vertiginosa de Scottie—, el tinico que da vida a su creacion?,
ayuda a su esposa a levantarse. Persiste la utilizacion del doble
reencuadre. El rojo de los tapices impregna con fuerza la composicion
cromatica.

Con el plano medio corto de Scottie (plano 7) comienza una
progresiva reduccion de la escala que alcanzara su climax coincidiendo
con la culminacion dramadtica de la secuencia. El protagonista parece
no soportar ya una vision tan cercana y, dubitativo, gira hacia la barra.
El terror y la atraccion simultaneos que le produce su mirada liga a
Madeleine con la sensacion del vértigo de la que ya fuimos testigos en
el prélogo en los tejados y en el apartamento de Midge (Barbara Bel
Geddes). Scottie mueve nerviosamente sus ojos a izquierda y derecha.
No hay gran distancia, después de todo, con ese enrojecido ojo
siniestro de los créditos de Saul Bass.

Madeleine, totalmente reencuadrada por la puerta de acceso,
avanza de frente, hacia la salida en direccidon a la barra del bar. Con su
aura de misterio, parece flotar por el encuadre, sin mostrar nunca sus
pies. El rostro refleja también una sensacion etérea, ida, una mirada
carente de centro. Elster va detras de ella, pero se detiene a hablar con
el camarero. Cuando atraviesa el encuadre, la camara la sigue
lentamente en panordmica hacia la derecha hasta encuadrarla en
primer plano. Entonces, el fondo rojo, difuminado y algo oscurecido, se
ilumina stbitamente creando otra composicion fuertemente pictorica.
En el efecto, onirico e irreal, desempena un papel determinante el uso
del color: un fondo rojo, encendido, pasional, y el verde de su chal, el
verde frio del pasadol® —asi, no es de extranar que sea este primer
plano de Madeleine el que Scottie relacione mentalmente con el retrato
de Carlota Valdés expuesto en el Museo del Palacio de la Legion de
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Honor.

Es éste el instante central de la secuencia. Al primer plano de
Madeleine sigue otro de Scottie, también de perfil derecho. La
reduccién temporal y escalar de los planos (de planos de conjunto y
medios a primeros planos), que senala el cenit dramatico del
fragmento, se corresponde rigurosamente con la maxima intensidad
musical,  produciéndose  una = «densificacion = melddica e
instrumental»?#l que va a coincidir con el sutilisimo juego de primeros
planos que viene a continuacion.

El inicio del plano 10 recupera el encuadre con el que finalizaba el
8. Madeleine cierra suavemente los ojos y gira la cabeza hacia la
derecha. Se observa ahora con claridad su mono en espiral, auténtico
leit-motiv simbolico del film desde los mismos titulos de crédito?#l. En
un brevisimo contraplano (plano 11), Scottie gira la cabeza en sentido
contrario, hacia la izquierda, y sus miradas se cruzan un instante
dibujando asi la figura del doble sol —un juego entre dos curvas unidas
en su divergencia que, utilizado en multiples variantes, constituye sin
duda uno de los mas hermosos y sutiles rasgos de la escritura filmica
hitchcockiana en el texto Vertigo— que Amengual calific6 como la
expresion cinematografica de un movimiento del almal®®: alejamiento
y lejania en una sola composicion.

Madeleine completa el gesto girando totalmente su cabeza hacia
la derecha. Después, al entrar el marido en el encuadre —sugiriendo
de nuevo, premonitoriamente, el papel de Elster como metteur en
scene— ella mira de nuevo al frente y comienza a caminar hasta
abandonar el encuadre como una vision. La musica, que ha alcanzado
ya su climax dinamico y de tesitura, diluye también su fuerza mientras
la mujer desaparece.

Scottie observa asombrado coémo se le escapa esa imagen
fascinante (plano 13). La enunciacion ha movilizado todos los recursos
—incluida la mtsica— para hacer comprensible el impacto emocional
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que ha provocado en el hombre. Es, en efecto, el Ideal, 1o Inalcanzable,
lo Infinito; es, por ello y sobre todo, el Objeto de Deseo, la Imago
Fascinante —ese brillo capaz de concentrar en €l toda la luz, de
suprimir en su favor todas las otras imagenes visibles?1— a la que se

aterra obsesivamente esa vision de Scottie «perdida para las “ilusiones
del dia”»[2501,

Un plano general con profundidad de campo (plano 14, de punto
de vista de Scottie) muestra la entrada al primer piso de Ernie’s un
instante antes de que la pareja lo abandone. Nuevamente el rojo de los
tapices, junto con los antiguos relojes, cuadros y lamparas, producen
esa sensacion de sueno romadntico, de detencidon del tiempo real que,
pausadamente, ird apoderandose del protagonista —y del conjunto del
film—. Scottie aun tiene tiempo de ver, apenas un segundo antes de
que desaparezca por la izquierda del encuadre, la imagen de
Madeleine reflejada en un espejo, encuadrada por él —sera este el
primero de los multiples espejos que pueblan las imagenes de Vertigo,
dispuestos en lugares estratégicos para, desdoblando y fragmentando
la imagen, producir en el espectador la formacion, premonitoria pero
eficacisima, de una referencia simbolica inconsciente acerca del
caracter fraudulento de Madeleinel®!l.

Mirada. Pictorizacion. Conceptos de los que el analisis que ahora
concluimos ha mostrado reiterada necesidad, nos serviran también,
por ello, para sefalar algunos de los aspectos mas significativos del
texto que nos ocupa.

Toda la secuencia —lo hemos apuntado— estd organizada a
partir del punto de vista del protagonista masculino, a cuya mirada, en
ultima instancia, se podian asignar algunos planos que objetivamente
no respondian a su campo de vision. Si en ocasiones (los planos 4 y 6
en especial) un elaborado trabajo de montaje en el interior del plano
proponia a la lectura un complejo entramado de elementos metafdricos
—efectos luminicos, cromaticos, de reencuadre—, en otras (y el
travelling descrito en el interior del restaurante podria considerarse
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paradigmatico) esto se combina con otras modalidades de montaje —
plano/contraplano, movimientos de cdmara— de tal forma que, en
todos los casos, el sujeto de la enunciacion busca hacer comprensibles
para el espectador sensaciones que sdlo la interiorizacion de lo que Scottie
ve podria justificar.

Retornemos, brevemente, al travelling citado: un complejo
movimiento de camara calificado, en si mismo, como «uno de los mas
delirantes (...) de todo el cine de Hitchcock»??l y que encierra, como
velamos, una asombrosa productividad significante. Pero ;por qué
delirante? ;Qué hace particularmente atractiva, extrana, fascinante, esa
aproximacion de la cdmara?

Sorprende sobremanera, en principio, la solucién de montaje
adoptada a la hora de dar forma a esa mirada delirante. No es ahora
momento de volver a referirnos a un sistema de montaje tan rico e
historicamente complejo como el que desarrolld el modelo cldsico de
Hollywood. Parece claro, sin embargo, que existen féormulas mas o
menos codificadas a la hora de representar lo que mira un personaje
inmovil, que tnicamente girase sus ojos o su cabeza. Aqui, la mirada
de Scottie —sentado en la barra del bar— no se traduce, en el siguiente
plano de la ecuacion de dos de que se compone el esquema basico de la
camara subjetiva, en una logica panoramica que nos permita
compartirla —o en cualquier otra féormula posible por medio de
raccord—, sino en un travelling que, dejando los ojos atras, se aproxima
asi, mentalmente, hacia esa pieza unica, inalcanzable, objeto de las
pasiones mas enfermizas.

Francesco Casetti no deja de observar algo similar cuando analiza
el papel que la secuencia inaugural de El (1952, Luis Bufiuel) —film
con el que Vertigo tiene mas de un punto de contacto, no sélo, aunque
sobre todo, por tratarse de dos textos que analizan una mirada
fascinada ante su objeto de deseo, sino también en el sentido de
subvertir desde dentro los mecanismos narrativos y de puesta en
escena del modelo institucional en el que ambos estan inmersos, y
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tratdndose ademas de géneros tan sdlidamente codificados — asignaba
a su espectador ideal®3l. En plena celebracion del lavatorio de pies,
durante los oficios catolicos de Semana Santa, el plano 18 nos muestra
al protagonista, Francisco, mirando, seguido del primer plano
(subjetivo) del sacerdote besando los pies de los nifios —esquema
binario ABAB. De nuevo primer plano de Francisco (plano 20) que,
girando la cabeza, se apresta a una nueva observacion: un travelling
(plano 21) a ras de suelo va mostrando los pies calzados de los fieles
sentados en el primer banco del templo. Cuando ve unos elegantes
zapatos femeninos de tacon, la cdmara —la mirada— parece hacer caso
omiso, pero, de inmediato, retrocede sobre sus pasos —cambiando la
direccion del aparato, ahora de derecha a izquierda— y, elevandose,
termina por encuadrar el rostro de Gloria, la portadora de aquellos
zapatos y aquellas piernas. La mirada del personaje ha sido atrapada y
todo lo que ha de ocurrir con posterioridad hallara en ella su
justificacion primera.

Casetti sefiala lo extrano del uso del travelling y la graa en vez de
la légica panoramica, «casi aclarando —afiade— que se trata de
materializar un recorrido mental antes que una trayectoria completa».
El movimiento de la cdmara, también aqui vacilante y obstinado a un
tiempo, manifiesta, como en el film hitchcockiano, «la fatiga de una
busqueda y la voluntad de una posesion»[?%4l. Asi, no es simplemente la
representacion de una mirada y su objeto, sino el resultado de un
trabajo significante empefado en transmitir la relacion mental que un
sujeto establece entre su mirada y lo que ve (el Deseo, en definitiva).
No nos limitamos —como en el cine clasico sucediera— a mirar con los
personajes y a través de ellos, a través de sus miradas, penetrar en un
solido universo diegético, por muy pregnante que éste fuese. Con
Hitchcock —y en Vertigo los mismos créditos nos hablan de ello— la
mirada ya no solo circula siguiendo con fidelidad las 6rdenes del
relato, sino que —Gonzalez Requena lo ha precisado—:

. aun cuando —malabarismo mamerista— el relato mantiene o
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incluso acrecienta su poder de conviccion, la mirada se vuelve, en el
plano de la representacion, intransitiva, objeto de reflexion: por
primera vez —Yy éste es el gesto inaugural de los cines postclasicos—
vemos mirarl??3l,

Pictorizacion, deciamos. En efecto, la composicion pictdrica que
de Madeleine —como la Olimpia que se ofrece a la mirada del
estudiante en El hombre de la arena— nos ofrece la puesta en escena es
ideal para comprender el delirio del protagonista-enunciatario —y, por
tanto, el del espectador—. Sin duda, el hecho de que esta imagen
pictorizada de la mujer pueda contribuir a la comprension del
espectador de la relacion que la mente de Scottie establece entre
Madeleine y Carlota Valdés ha de ser otra de las mas obvias razones
narrativas de tal esfuerzo compositivo. Otra, como tan agudamente
escribio Trias, es la de ofrecer premonitoriamente —como sucede en
tantos otros textos hitchcockianos— la clave del enigma: el cardcter
fraudulento de la mujer:

... lo que Scottie ve, el objeto de su vision, es netamente pictdrico:
es imagen estatica, muerta, sin movimiento, imagen sin vida
cinematografica. El ojo de Scottie, en cambio, es el cine mismo
andando, en marcha, es la camara de proyeccion que persigue la pieza
(...) Pero esa persecucion le fascina, le petrifica, y le da como fruto un
ser estatico... Cuando logra apresarla, en la vision, se le vuelve estatica,
pictorica, como si fuese un cuadrol?.

Ahora bien, ;qué tipo de referente pictorico habria que situar en
el origen de estos cuadros dados a ver a Scottie? Es evidente que, mas
alla de las a menudo afortunadas conexiones establecidas entre Vertigo
y determinados mitos clasicos —Orfeo y Euridice— o leyendas
medievales —Tristan e Iseo— e incluso mas alld de las posibles
vinculaciones con textos sefieros de la literatura romantica —el ya
citado «El hombre de la arena», pero también El monje de Lewis, Lamia
de Keats o «El retrato oval» de Poe—, determinados significantes
puestos en funcionamiento por la enunciacion remiten de manera mas
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o menos directa a formulaciones estéticas del movimiento romantico.
La musica —de innegables raices en el Tristin e Isolda wagneriano—
basa su estructura obsesiva y anhelante en cualificadas segregaciones
armonicas del romanticismo, tal como, en un magnifico estudiol®7,
apunto José Luis Téllez. Pero también se han establecido relaciones
entre el tipo de inscripcion de Scottie en el abismo pictérico que se
muestra ante €l y esa suerte de exclusidn/inclusién del sujeto-
espectador en la representacion pictorica del romanticismo «por medio
de una lectura fantémica delos cuadros paisaje»®®], modificando la
posicion que la escena clasica le asignaba.

Si Vertigo tiene como tema mayor lo siniestro camina hacia esa
categoria estética partiendo de unas referencias pictdricas que no
olvidan, en su formulacion, la poética inglesa de lo sublime:

Vemos —escribio Giulio Carlo Argan sobre el significado del
paisaje y la realidad trascendental de lo sublime—, pero sabemos que
lo que vemos no es mas que un fragmento de la realidad; pensamos
que, antes y después de ese fragmento, es infinita la extension del
espacio y del tiempo, y son poderosas y oscuras las fuerzas cosmicas
que producen los fendmenos; saltamos con el pensamiento mas alla de
lo visto y lo visible, a los dominios del sueno, de la memoria, de la
fantasia, de los presagios, de las intuiciones. Lo que vemos pierde todo
interés; lo que no vemos, sin embargo, es algo que se nos impone y nos
desasosiega, pues su infinitud despierta la angustia de nuestra propia
finitud 1.
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Montaje fotografico con los personajes de Vértigo, en el que aparece
Kim Novak a ambos lados de James Stewart
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PSYCHO Y EL HITCHCOCK TELEVISIVO

Pese a la hasta hace bien poco escasa atencion suscitada por las
series televisivas en el interior de la tan extensa literatura critica
dedicada a la obra de Hitchcock, la cuestion encierra un indiscutible
interés para el historiador del cine y la television: jqué papel otorgar,
pues, a los telefilms dirigidos por Alfred Hitchcock para sus series
televisivas (Alfred Hitchcock Presents —1955-1962— vy The Alfred
Hitchcock Hour —1962-1965—, emitidas en sus diversas etapas por CBS
y NBC) en el interior de su obra audiovisual?

Porque, como es sabido, mientras el sistema clasico de
representacion se enturbiaba progresivamente por Ja creciente
opacidad de films cada vez mds densos, otro desastre de mayor
envergadura acechaba a la pelicula clasica. Tras unos afios conflictivos
hasta mediados de los cincuenta, el telefilm iba a dominar las horas
punta de unas programaciones televisivas americanas antes ocupadas
preferentemente por prestigiosos programas en directo. Telefilms que,
resultado del tortuoso acuerdo de los networks televisivos y las ahora
necesitadas grandes productoras cinematograficas, partian de una
simplificacion y estandarizacion de los dispositivos de puesta en
escena del cine cladsico, entrecruzados —en amplio volumen
intertextual — con elementos provenientes de otros medios
(especialmente la radio, pero también la misma television en directo, el
comic, la publicidad, etc.). Temporalmente constrenido, obligado a dar
cabida en su propio cuerpo textual al spot del sponsor que financiaba
el producto, realizado con inusual rapidez, el telefilm acabara
volviendo imposible —en su radical debilitamiento de la causalidad
que regia las estructuras narrativas del film clasico y en su descarnada
esquematizacion visual — la continuidad histérica del modelo filmico a
partir del cual se habia formado.

En nuestra opinion, tan intrincada situacion —a la postre de
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irremediables consecuencias para el film de género— encontraba en
Hitchcock un casi inmejorable locus analitico, ya que, si por un lado y
como vimos, los grandes titulos del cineasta en la segunda mitad de la
década (Rear Window, Vertigo, Psycho) se hallaban a las puertas del cine
moderno, por otro, contemporaneamente (y no olvidemos, por
ejemplo, que Vertigo y Lamb to the Slaughter estan realizados ambos en
1958), sus telefilms contribuian —permitasenos la expresion— a una
demoledora esquematizaron y vulgarizacion de aquel mismo modelo.
Virtuosismo y estandarizacién: Hitchcock parecia tirar, y con todo su
peso, de los dos lados de la soga que acabaria por estrangular el film
clasico hollywoodiense.

Se trata entonces de acudir al andlisis del cuerpo textual de los
telefilms dirigidos por Alfred Hitchcock para comprobar qué
resultados habria producido en ellos el choque de su exceso estilistico
(teniendo en cuenta que el estilo de Hitchcock constituia, ademads, uno de
Jos importantes distintivos comerciales del producto) con wuna
estandarizacion televisiva que le obligaba a reducir al maximo sus
particularidades autorales. ;Qué iba a quedar de aquella
hipercalculada enunciacion y de sus formulaciones narrativas en tan
reducido y publicitariamente condicionado formato?[2¢l.
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Alfred Hitchcock posando
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As for Hitchcock’s older and less lavish style, the solution is
obvious. It is ideally suited to the strictly confined, claustrophobic
world of TV drama. If he would just pitch in himself, he could, thanks
to television’s vast coverage, curdle half America’s blood, give their
spines a salutary tingle and raise their hair, right in their own parlors
once a week. The medium could use this help.

Newsweek, 1956 2611,

La enorme distancia que separa los telefilms de las peliculas
realizadas por Hitchcock para el cine desde mediados de los afos
cincuenta, no podia por menos que llamar la atencion de la critica del
momento, que veia como, mientras To Catch a Thief (Atrapa a un ladron,
1955) o The Man Who Knew Too Much (El hombre que sabia demasiado,
1956) parecian senalar una progresiva sofisticacion de su estilo, los
shows televisivos, mas austeros, recordaban el anorado Hitchcock de los
cuarenta. Tal afirmacion, del todo inexacta por simplificadora y no
exenta de inferés publicitario, muestra claramente, sin embargo, la
temprana constatacion de las profundas diferencias formales, de
puesta en escena, que separan las contemporaneas obras filmicas y
televisivas del realizador?®?l. Obviamente no nos referimos aqui a la
logicas divergencias entre un film en Technicolor, de gran presupuesto,
con exteriores en Marruecos y todo lo que conlleva la produccion
Paramount (The Man Who Knew Too Much) y un telefilm en blanco y
negro, de apenas media hora, rodado en (modestos) interiores de
estudio y rodado en dos o tres dias, aunque si a sus repercusiones
textuales.

En efecto, una operativa comparaciéon entre ambos medios,
intentando profundizar en la persistencia o la transformacion del estilo
de Hitchcock al verse en la obligacion de constrefiirse a la pequenia
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pantalla y a los imperativos financieros y publicitarios del medio, ha de
centrarse ineludiblemente no en impresionistas cuestiones temdticas —
entre las que, como no, los grandes temas hitchcockianos (falsedad de las
apariencias, transferencia de culpa e identidad, relativismo de todo
punto de vista, azar y caos...) apareceran en los telefilms a poco que se
busquen con ahinco—, sino en los mecanismos de los que el cineasta
dispone (y en las limitaciones a las que ha de plegarse) para poner en
forma un determinado relato televisivo.

La cuestion entrana, como adelantabamos, indudables dosis de
complejidad, al coincidir histéricamente el progresivo
desmembramiento del modelo clasico desde su interior y el
asentamiento en television de su version reducida, excesivamente
simplificada, pero, en definitiva, no menos demoledora. Ademas —
velamos—, poco era el interés despertado por el telefilm de Alfred
Hitchcock incluso entre sus mas destacados especialistas. Mirados de
reojo, superficialmente estudiados, la mayor parte de las
aproximaciones hasta ahora publicadas ofrecian no solo frecuentes
inexactitudes, sino flagrantes contradicciones entre unas y otras,
reveladoras, a la postre, de la imposibilidad de un analisis apresurado.
Asi, por ejemplo, Donald Spoto podia referirse a One More Mile to Go
(1957) como un telefilm «filmado rutinariamente»[?%3, mientras Melo
Ferreira lo calificaba, «en términos visuales», como una de las mas altas
muestras de suspense de Hitchcock en cualquier mediof2%4l.

En principio, no es dificil constatar como algunas secuencias o
fragmentos de los episodios televisivos dirigidos por Hitchcock —
especialmente determinados y espectaculares key shots (planos-clave)—
muestran claramente la cara mas superficial del estilo hitchcockiano, el
alarde técnico, aqui reducido pero ostentosamente visible y explotado al
maximo, que constituye, como Benet supo ver, un narrativamente
inutil 'y en cierta forma fraudulento recurso®, si bien
espectacularmente fundamental dado que sobre él, sobre esa dgil
(aunque ahora destintada) Parker de la que hablara Bazin, se construye,
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como marca de contrato, buena parte de la particularidad de las series
hitchcockianas. No es de extranar, siendo ello asi, que dichos alardes
suelan ser utilizados en los fulgurantes arranques caracteristicos del
telefilm o en la resolucion del emblematico fwist ending, momentos
fundamentales, respectivamente, para el posterior y vertiginoso
desarrollo narrativo y para el impacto final del episodio.

Veamos, como inmejorable ejemplo de lo dicho, el arranque de
Incident at a Corner, telefilm de una hora, protagonizado por Vera Miles
y George Peppard, que Hitchcock rueda en 1960 para la serie Ford
Startime?®l. Un llamativo y elaborado comienzo (3 minutos, 20
segundos) nos muestra el incidente inicial —el vigilante de un colegio
indica la obligacion de detenerse en un stop al automovil de una
directiva del mismo, a lo que ella responde con desdén (llamandole
«viejo oficioso», cuya confusion con vicioso por parte de algtn testigo
motivara el conflicto)— desde tres puntos de vista (dos posiciones
diferentes en el cruce de carreteras, la tercera en la acera de enfrente),
en un unico plano en cada ocasion, con movimientos de camara y
zooms siguiendo la accion. Tres letreros sobreimpresionados sefialan
que se trata, en todos los casos, del mismo suceso. Sin embargo, como
el desarrollo posterior del episodio permite comprobar, no existe —
como no sea ésta el que oigamos tres veces la palabra oficioso—
justificacion alguna para tan espectacular despliegue visual desde el
punto de vista de la economia narrativa del episodio, por lo que el
inicio se convierte asi, textualmente, en inefectivo fuego de artificio
hitchcockiano, aunque a la postre responda a las necesidades
contractuales del producto, del mismo modo que lo hacian las
presentaciones o los epilogos, y destinado a integrarse en el telefilm
como un engrasado y regulado elemento mads, susceptible de
proporcionar, en ultimo término, beneficios econémicos al sponsor y al
network.

Se trata, sin duda, de una de las mas llamativas huellas textuales,
en las series de Alfred Hitchcock, del conflictivo y cambiante periodo
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historico que atravesaba el cine y la television americanas a mediados
de los anos cincuenta: comprimiendo ese exceso manierista que se
contradecia esencialmente con el modelo adoptado por el telefilm, pero
ofreciéndolo sin embargo en bien dosificadas pildoras a la manera de
los analgésicos anunciados por Bristol-Myers (sponsor de la serie), la
television vendera incluso, si bien desnaturalizado, aquello que iba a
hacer de Hitchcock uno de los mas decisivos cineastas de la
(pre)modernidad. Mercantil parodia de si mismo, entonces, cuya
enjundia histérica no puede ser menospreciada, dado el posterior
desarrollo del discurso televisivo.

Comparemos ahora el inicio de Incident at a Corner con el del ya
citado One More Mile to Go, con guidn de James P. Cavanagh. Aqui el
arranque, técnicamente mas simple, habra de comprobarse, sin
embargo, dotado de mayor complejidad textual. Un nocturno plano
general de un bosque, con espesos y desasosegantes arboles en primer
término, muestra, al fondo, iluminada en el centro mismo del
encuadre, una pequefa y aislada casa. Por medio de un fundido
encadenado, nos aproximamos al exterior del cuadriculado ventanal
(equivalente a plano de conjunto). Un hombre intenta leer el periddico,
sentado a la derecha del encuadre, mientras su mujer, de pie, parece
recriminarlo. El sonido del interior Illega confuso y las palabras,
irreconocibles. La camara, en travelling hacia delante, se aproxima hacia
la ventana. Uno de los cristales, roto, permite ahora escuchar algo
mejor la agria discusion matrimonial y la amenazante actitud
femenina. El encuadre, fragmentado por una descentrada cruz
formada por los listones de madera, separa espacialmente al hombre y
a la mujer. Cuando el protagonista se levanta, la camara, curiosa, se
mueve en el exterior, para no perderse nada del creciente conflicto.
Una perfecta cruz divide ahora el encuadre, ocupando cada personaje
un enfrentado y bien delimitado espacio. La mujer insulta duramente a
su cufada ausente, y la cdmara se acerca ain mas, situdndose casi en el
limite mismo del cristal. El fuego de la chimenea, en el extremo inferior
derecho, crea variables y lugubres efecto de iluminacion. Aunque los
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barrotes siguen presentes, atravesando vertical y horizontalmente el
lado izquierdo y el inferior del cuadro, Sam (David Wayne) y Martha
comparten ahora cuadricula, pero el cortante filo del cristal roto
atraviesa violentamente, en diagonal, el rostro femenino. La mujer lo
abofetea y él, enfurecido y ya amenazante, la manda callar (plano
americano). Sam se aproxima hacia ella y la cdmara, todavia en el
exterior, se desplaza también, siguiéndolos. Ciego de ird4, finalmente,
Sam golpea a Martha con el atizador (ella estd entonces fuera de
campo). Un raccord en el movimiento nos lleva, ahora si, al interior de
la casa (primer plano de Sam Jacoby, tras asestar el golpe mortal y
viendo cdmo su esposa, fuera de campo, cae desplomada).

Vienen a la memoria, es obvio, las oberturas de algunos célebres
films hitchcockianos como Rope o Psycho, donde también la camara,
intrusiva y autoconsciente, se aproxima y finalmente penetra, decidida, a
través de una ventana, dando asi comienzo a la ficcidon. Si la relacion
intertextual con la posterior Psycho parece fuera de toda duda, no
menos nitida se presenta con Rope, donde, como aqui, solo accedemos
al interior de la casa tras consumarse el asesinato. Como bien
observaba Coursodon, en ambos casos el inicio esta resuelto en un solo
plano, pero lo que alli era una frustracion visual —permanecemos en el
exterior de la ventana, y con las persianas bajadas, mientras Philip y
Brandon estrangulan al inocente joven, de la misma forma que en
Psycho llegaremos demasiado tarde para asistir al acto sexual— se
convierte en One More Mile to Go en frustracion auditiva, dadas nuestras
dificultades para escuchar con claridad lo que terminara por
convertirse en irreparable y definitivo enfrentamiento maritall267l.
Limitacion, pues, de la banda sonora —de la posibilidad de escuchar—
con la que la enunciacion parece llamar sabiamente la atencion,
obligdndonos a mirar, acerca del inusual esfuerzo visual que el
episodio, uno de los menos dialogados y mas visuales de todos los
dirigidos por Hitchcock, habra de requerir del espectador televisivo.

Con todo, el interés del arranque no proviene exclusivamente de
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sus faciles relaciones con determinadas huellas de autor o estilemas del
cine de Hitchcock (la cdmara voyeur, inmiscuyéndose en la vida de los
demas), sino, una vez mas, del mantenimiento del impacto provocado
por un momento visual particular surgido de un extremadamente
cuidado trabajo grafico sobre el encuadre que constituye, sin duda, una
de las mas solidas bases de su escritura filmica. Incluso sometido a la
inevitable destilacion y esquematizacion de los recursos lingiiisticos que
la television llevaba consigo, las secuencias o los planos a los que
Hitchcock dedica su férrea labor de construccion del guion técnico por
medio de elaborados story-boards muestran la indiscutible marca del
autor de Rear Window, aunque sin duda suavizada dada la drastica
reduccion de las posibilidades de trabajar, con su caracteristico exceso,
sobre aquellos recursos del cine clasico —como los movimientos de
camara comentativos, el punto de vista subjetivo o el sobremontaje en
ciertas secuencias de gran violencia— que el cineasta llevaria mas alla
de los limites permisibles en sus films contemporaneos.

Ese particular concepto del encuadre hitchcockiano, como vimos,
no estaba basado en llamativas espectacularidades, sino, al contrario,
en la tension interna, economia, pureza y simplicidad grafica de sus
poderosos trazos. Cuando en 1956 se le preguntaba —en una breve y
desconocida pero fundamental entrevista sobre su labor televisiva—
acerca de las condiciones del trabajo en television, Hitchcock no se
mostraba preocupado por las limitaciones economicas en lo que éstas
podian afectar a los decorados/®® o al casi inexistente rodaje en
exteriores, y ni siquiera parecian causarle quebradero de cabeza alguno
los escasos ensayos con los actores:

Une émission de vingt-quatre minutes doit étre tournée en trois
jours, parce que les conditions financieres ne permettent pas de rester
plus longtemps sur un film. Il n'y a qu'une prise de chaque plan. II est
vrai que dans un film normal je ne dépasse pas trois prises parce que je
crois de plus en plus a la qualité de l'imperfection, pas dans la
préparation ni dans le script, mais dans l'interpretation(?%l.
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En definitiva, era la imposibilidad de ese trabajo previo lo que
constituia, para é€l, la limitacion ultima del film televisivo, viéndose
entonces obligado a centrar su interés en determinados planos que
aunque si a veces, no siempre coincidian con los de mayor
espectacularidad superficial, como permite comprobar, por ejemplo, el
analisis de ciertos segmentos de Revenge (1955) o Lamb to the Slaughter
(1958). Es cuando tal grafismo reaparece, densificando el encuadre
extraordinariamente —y acabamos de verlo en el simple pero
magnifico arranque de One More Mile to Go—, cuando el estilo de
Hitchcock se reconoce también, activado, ahora si, en sus pilares mas
profundos.

A ello sin duda se referia Enrico Ghezzi cuando, en su articulo
«Buchi, trucchi: il verosimile onirico e la televisione di Alfred
Hitchcock», senalaba la facilidad con la que las imagenes resultantes de
tal cuadro visual, cuya poderosa forma es mas dificil de olvidar que su
contenido ficcional, se mantenian en la television sin aparente
dificultad. Hitchcock lograba asi ser un cineasta de la television o «hasta
en» la television:

E il vero paradosso hitchcockiano sta qui, nella elasticita con cui
una pratica raffinatissima di autore/Dio si sposta senza problemi dal
cinema alla televisione, con un medesimo «controllo» e utilizzando
quasi generalmente le stesse troupes e gli stessi collaboratori tecnici. Il
formato stesso dei film di Hitchcock e sempre quello «medio», classico,
il piu simile a quello televisivo (...). La leggendaria accuratezza
dell’immagine hitchcockiana e si assolutamente «speciale» e personale,
ma e quantitativamente nell’ordine della cura del cinema medio o
televisivo, nell’ordine della necessita tecnica del medio prodotto di
cartoon televisivo, nell’ordine dei tirannici tempi di produzione TVZ70l,

En definitiva, la hiperdeterminada forma hitchcockiana podia
ajustarse a los limitados medios de la temprana television americana
gracias a la constante busqueda de esa calidad de la imperfeccion que lo
habia llevado a la produccion de un artificio formal basado no en una
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excelsa fotografia ni en complejos trucos o efectos especiales, sino en el
economico ensamblaje de las condiciones técnicas disponibles,
controlables artesanalmente en cada pequena particularidad y de un
modo muy preciso, articulando la ficcion por medio de la puesta en serie
de esos detallados y graficos segmentos irreales>”!l.

Claro que, dadas las condiciones del medio, tal mantenimiento
del poder grafico del encuadre no sélo iba a ser esporadico, sino
también irregular, l6gica e irremisiblemente debilitado. Pero ello, como
el propio Hitchcock dejaba claro en las declaraciones antes
reproducidas y parecié empenado en demostrar con Psycho («jpuedo
hacer un largometraje en las mismas condiciones que un film de
television?», era el reto que planteaba orgulloso y desafiante a Frangois
Truffaut??l), poco tenia que ver, en su caso, con la rapidez de los
rodajes, la limitacion de los presupuestos o la escasa brillantez de los
técnicos televisivos.

Como es sabido, cuando a mediados de 1959 Hitchcock decidio
rodar Psycho —a partir de la novela de Robert Bloch, algunas de cuyas
historias ya habian sido adaptadas para la serie— y tras la negativa
acogida al atipico y oscuro proyecto por parte de los directivos de
Paramount, el director propuso financiarlo €l mismo por medio de
Shamley Productions, realizando el film en blanco y negro y con la
rapidez, el equipo técnico y los modestos medios de Alfred Hitchcock
Presents. Ello suponia un sustancial abaratamiento de los costes, lo que
convencio finalmente a Paramount para aceptar distribuir el film, pese
a la poca confianza que les inspiraba. Como recordaba Hilton A.
Green, ayudante de direccion de Psycho (y de buena parte de sus
episodios televisivos):

North by Northwest having been a rather expensive film for its
day, he wanted to prove a quality movie without spending a lot of
money to do it. So he thought of his television crew because we were
accustomed to shorter schedules?”?l.
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Era el momento de llevar definitivamente a la practica su idea de
la calidad de la imperfeccion: prepararia el film con la misma
escrupulosidad y cuidado que su mas caro y sofisticado largometraje,
para rodarlo luego, con extrema celeridad y ajustandose
economicamente al apretado presupuesto, «like an expansed episode
of his TV series»?”4l. Aunque el montaje seguia a cargo del inamovible
George Tomasini y, por supuesto, la partitura musical fue encargada a
Bernard Herrmann (uno de los musicos de la serie, por otra parte), el
film iba a rodarse en apenas unas semanas (de finales de noviembre de
1959 a principios de enero del afio siguiente) en los televisivos estudios
Revue, con los técnicos de Alfred Hitchcock Presents, Hilton A. Green
como ayudante de realizacién y John L. Russell, en el que confiaba
plenamente, como director de fotografial>”l.

Por eso, por paraddjico que parezca a primera vista, Psycho es a la
vez uno de los mas experimentales y modernos films de Hitchcock —y
también entonces, en su hipertrofia visual, de los mas alejados de la
estandarizacion televisiva— y el mds cercano también a sus episodios
para la pequena pantalla, con los que presenta indiscutibles
concomitancias. Y es que, mas alld de las especificas relaciones
intertextuales entre Psycho y algun show concreto como Lamb to the
Slaughter o One More Mile to Go, todos los telefilms pueden vincularse
directamente con la pelicula de 1960. Y no sélo externamente, dado el
reducido presupuesto y corto calendario de rodaje, el equipo técnico o
la fotografia en blanco y negro, sino también, desde un primer punto de
vista formal, por una narracion basada en un sorpresivo twist ending,
por las pocas localizaciones, casi todas interiores, y, especialmente, por
el predominio del primer plano sobre los planos largos y generales. En
definitiva, un look cerrado y opresivo que hace pensar de alguna forma,
aunque inevitablemente, en la television y que explica, por ejemplo,
que algunas de sus menos elaboradas secuencias de transicion hayan
podido ser despectivamente comparadas por Robin Wood con «one of
the less distinguished of Hitchcock TV shows»?%l, pero también que la
pelicula obtenga de dicha formula televisiva algunas de sus mas
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excepcionales virtudes, como sefialaba G. D. Phillips:

Given the economy —in every sense of the word — with which
Pyscho was made, the finished film has a stark simplicity that brings
the best of his telefilms very much to mind?”71.

Sin embargo, la distancia que separa su construccion discursiva
es abismal a pesar de todo, tanto en lo que se refiere a la puesta en
forma de tales recursos —por similares que éstos sean a primera
vista— y a su espesor significante como en lo que atafie al lugar en el
que el texto posiciona a su espectador.

Asi, y como un analisis detenido de la cabecera del programa y
de las presentaciones y epilogos de Hitchcock permite comprobar, Ia
impresion de realidad del telefilm hitchcockiano quedaba irdnicamente
acolchada por la presencia exterior del presentador e introductor del
programa. Aun en el caso de episodios elaborados con un cuidado
formal muy por encima de la media de la serie, en nada modifica ello
la decisiva funcion distanciadora, mitigadora de la crueldad, de su
constante presencia, de su directa conversacion con un publico que,
como €l, se situaba fuera del opresivo mundo de la diégesis?73l.

Es cierto que la ostentosa enunciacién hitchcockiana suponia ya,
en los maduros films del Hitchcock de los anos cincuenta y sesenta, la
mas que incipiente presencia (incluso fisica) de un autor demiurgo que
golpeaba —y a veces brutalmente— el transparente cristal de la ficcion
clasica. No menos lo es, no obstante, que dicho laceramiento del texto
se apoyaba en un pacto de limites infranqueables: el mantenimiento
del fascinante poder de la narracion y de los procesos de identificacion,
por mucho que éstos se excediesen casi siempre demasiado
visiblemente en sus cometidos. En el telefilm, esa presencia narrativa
de la enunciacion, aquellas «blatant narrational intrusions freely
comment on the action» de las que hablaba Bordwell?”], son
sustituidas por ese autoritario dedo que, incluso desde el mismo
decorado pero fuera y por encima de la diégesis, ponia en marcha el
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relato. Asi pues, la transgresion que el uso excesivo de determinados
dispositivos clisicos —y especialmente, insistimos, la subjetividad
Optica y los comentarios del narrador— adquiria en la escritura filmica
de Hitchcock, esa visibilidad del recurso mismo que acababa por
contravenir su codificada funcion en el modelo, no tiene cabida en una
esquematica y suavizada version televisiva —Hitchcock, el showman
demiurgo, dotado (aparente y popularmente) de absoluto poder
creativo—, que habia de contentarse con un irénico pero a la postre
irrelevante juego de chanzas y complicidades con el sponsor y el
espectador desde el exterior de un texto que no deja nunca de estar
«supeditado a las estrategias enunciativas caracteristicas del
medio»®, condicionadas esencialmente por la necesidad ultima de
servir de cobertura al spot publicitario que financia el producto.

De tal forma que —y aqui es adonde queriamos volver— si
Psycho se presenta como un film incomparablemente mas grifico e
intenso que cualquiera de los episodios de Alfred Hitchcock Presents no
es solo —aunque desde luego si también— por la extrema y calculada
precision de unos magistrales encuadres elaborados con los casi
cientificos ritmos graficos del story-board hitchcockiano, del todo
imposible, en términos generales, en ese coartante theatre
photographié?®1l televisivo, sino también, y sobre todo, porque no existe
ni puede existir en éste la labor de montaje/puesta en escena —entendido
aqui como lugar de enunciacion— que tfejia, como en un tapiz
interminable, las relaciones que los cuadros creaban uno tras otro entre
las situaciones y los person ajes!*®2l. Relaciones que, al basarse en la
hipertrofia de todas las formulaciones destinadas en el modelo a
diegetizar, a naturalizar las miradas que circulaban en el texto (planos
subjetivos, semisubjetivos, incluso campos-contracampos),
densificaban extraordinariamente el acto mismo de mirar/ser mirado,
tematizandolo.

Asi, aun en el caso de las secuencias y los episodios televisivos
que conserven mas nitidamente el primordial poder visual del
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encuadre, éstos han de carecer no solo del espesor metaforico y del
valor configurante posibilitados en el film cldsico por las estructuras
narrativas, ahora drasticamente debilitadas, que organizaban y
soportaban sus complejas redes significantes®®], sino también, y mads
forzosamente si cabe, del manierista virtuosismo del film
hitchcockiano, retomado no obstante como atractiva carcasa.

Por eso, los episodios auténticamente experimentales son aquellos
en los que la enunciacion hitchcockiana no trata de filtrar —con el fin
de hacerles un hueco, por limitado (o irrelevante) que éste sea—
determinados dispositivos ligados a ese exceso que caracterizaba su
escritura manierista (un vistoso movimiento de camara, un aislado e
inutil sofisticado angulo del aparato...), del todo contradictorio con las
formulaciones discursivas del relato televisivo, sino, por el contrario,
de ajustar su voluntad de experimentacion lingiiistica a las férmulas
narrativas y audiovisuales del medio de que se trata. Asi, cuando —
como ocurre, por ejemplo, en Breakdown (1955) o Four O’Clock (1957), y
no es baladi recordar que ambos frieron rodados para inaugurar los
programas en que se emitieron— ese repentino resurgir de la visualidad
del encuadre se incorpora a la puesta en forma de un relato que,
retomando el espiritu ultimo y no la superficie de su estilo filmico, se
excede en la asuncion de los condicionamientos del telefilm (el tamario
de la pequena pantalla y la extrema limitacion de los decorados, la
necesidad de los planos cercanos, el reducido nimero de personajes o,
sobre todo, el protagonismo narrativo de la palabra de origen
radiofonico), haciendo de ellos el fundamento estético del episodio,
éste se convierte en una rigurosa investigacion sobre dicha oralidad
televisiva (otorgando al sonido, sin ambages, el papel narrativo
preponderante mediante la voz interna mental del protagonista), a la
vez que le permite dedicar la atencién de la cdmara, no menos visible y
ostentosamente, a un tan excesivo y escrutador ejercicio sobre el rostro
humano inmovilizado y el plano fijo que acaba por erigirse en una
reflexion visual sobre la materia, sobre aquello que en el rostro va mas
alla de toda humanidad. Al mismo tiempo que los recursos de montaje,
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dada su inutilidad narrativa (por ejemplo, reiterados raccords de
aproximacion en el eje) saltan a la vista como tales mecanismos,
descubiertos en cuanto cortes y cambios de plano. Investigacion mucho
mas coherente y formalmente audaz, sin duda, que los mas habituales
y textualmente inadecuados alardes simplificados que jalonan sus series,
alcanzando entonces algunos de los mas altos niveles expresivos de la
television filmada de los cincuenta.

Tal es entonces la decisiva encrucijada historica que los
programas de Alfred Hitchcock sacan a la luz: shows televisivos de
enorme popularidad, los cuales, como los extremos opuestos que
tienden a tocarse, unen en su hibrido y fronterizo cuerpo textual la
intima contradiccion de las dos vias que, por exceso y por defecto,
estaban volviendo imposible, desde mediados de los anos cincuenta, el
modelo clasico de representacion, poderosa maquinaria de
simbolizacion, dominadora de las pantallas cinematograficas a lo largo
de varias décadas.

Paraddjicos y conflictivos, no exentos de indudable interés
formal, los episodios de Hitchcock responden también al rdpido e
imparablemente debilitador proceso de vampirizacion del film clasico
operado por la joven television de los cincuenta. El estilo convertido en
valor de cambio y el intento de densificar textualmente el producto
serial y estandarizado penetrando en su particularidad formal, tal es, a
fin de cuentas, en negativo o en positivo, lo que ponen ante los ojos del
historiador, y no es poco, Alfred Hitchcock Presents y The Alfred Hitchcock
Hour.
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A Hitchcock le gustaba aparecer brevemente en sus peliculas. Aqui en
Yo confieso (1953)
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FILMOGRAFIA COMO DIRECTOR

INGLATERRA

THE PLEASURE GARDEN
El jardin de la alegria - 1925

Produccién: Michael Balcon, Gainsborough Pictures, Eric Pommer
(Emelka-G.B.A.). Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Eliot Stannard,
segun la novela de Oliver Sandys. Fotografia: Baron (Gaetano)
Ventigmilia. Ayudante de direccion y script: Alma Reville. Estudios:
Emelka, Munich. Intérpretes: Virginia Valli (Patsy Brand, la bailarina),
Carmelita Geraghty (Jill Cheyne), Miles Mander (Lever), John Stuart
(Hugh Fielding), Frederick K. Martini (el patron), Florence Helminger
(esposa del patron), George Snell, C. Falkenburg. Duracion: 85 minutos.

THE MOUNTAIN EAGLE - 1926

Produccion: Gainsborough Pictures, Emelka. Productor: Michel
Balcon. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Eliot Stannard. Fotografia:
Baron (Gaetano) Ventigmilia. Estudios: Emelka, Munich. Intérpretes:
Bernard Goetzke (Pettigrew), Nita Naldi (Beatrice, la maestra), Malcon
Keen (Fear O'God), John Hamilton (Edward Pettigrew). Duracion: 89
minutos.

THE LODGER, A HISTORY OF A LONDON FOG

El enemigo de las rubias - 1926
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Produccion: Michael Balcon, Gainsborough Pictures. Director:
Alfred Hitchcock. Guion: Alfred Hitchcock y Eliot Stannard, basado en
la novela de Marie Adelaide Belloc-Lowndes. Fotografia: Baron
(Gaetano) Ventigmilia. Decorados: C. Wilfred Arnold y Bertram Evans.
Montaje y titulos: Ivor Montagu. Ayudante de direccion y script: Alma
Reville. Estudios: Islington. Intérpretes: Ivor Novello (el huésped), June
(Daisy Jackson), Marie Ault (la sefiora Jackson), Arthur Chesney (sefior
Jackson), Malcom Keen (Joe Betts, el policia prometido de Daisy).
Duracion: 100 minutos.

DOWNHILL - 1927

Produccién: Michael Balcon, Gainsborough Pictures. Director:
Alfred Hitchcock. Guidn: Eliot Stannard, segun la obra teatral de Ivor
Novello y Constance Coller, bajo el seudonimo de David Lestrange.
Fotografia: Claude McDowell. Montaje: Ivor Montagu. Estudios:
Islington. Intérpretes: Ivor Novello (Roddy Berwick), Ben Webster
(doctor Dowson), Robin Irvine (Tim Wakely), Sybil Rhoda (Sybil
Wakely), Lillian Braithwaite (Lady Berwick) y Hannah Jones, Violet
Farebrother, Isabel Jeans, Norman McKinel, Jerrold Robertshaw,
Annete Benson, Ian Hunter, Barbara Gott, Alfred Goddard. Duracion:
105 minutos.

EASY VIRTUE - 1927

Produccion: Michael Balcon, Gainsborough Pictures. Director:
Alfred Hitchcock. Guion: Eliot Stannard, segin la obra de Noél
Coward. Fotografia: Claude McDowell. Montaje: Ivor Montagu. Estudios:
Islington. Intérpretes: Isabel Jeans (Larita Filton), Flanklin Dyall (sefor
Filton), Eric Bransby Williams (el corresponsal), Ian Hunter (abogado
defensor), Robin Irvine (John Whittaker), Violet Farebrother (su madre,
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la senora Whittaker) y Frank Elliot, Darcia Deane, Dorothy Boyd, Enid
Stamp Taylor. Duracion: 105 minutos.

THE RING
El ring - 1927

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guidon: Alfred Hitchcock y Alma
Reville. Fotografia: Jack Cox. Ayudante de direccion: Frank Millis.
Estudios: Elstree. Intérpretes: Carl Brisson (Jack Sander, llamado «Round
One»), Lillian Hall-Davies (Nelly), Ian Hunter (Bob Corby, el
campeon), Forrester Harvey (Harvey, el promotor) y Harry Terry,
Gordon Harker, Billy Wells. Duracion: 110 minutos.

THE MANXMAN - 1928

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Eliot Stannard, basado en
la novela de sir Hall Caine. Fotografia: Jack Cox. Ayudante de direccion:
Frank Millis. Estudios: Elstree. Intérpretes: Carl Brisson (Pete), Malcom
Keen (Philip), Anny Ondra (Kate), Randle Ayrton (su padre) y Clare
Greet. Duracion: 100 minutos.

Una escena de Easy Virtue (1927)
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THE FARMER’S WIFE - 1928

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alfred Hitchcock y Eliot
Stannard, basado en la obra de Edén Phillpots. Fotografia: Jack Cox.
Ayudante de direccion: Frank Millis. Montaje: Alfred Booth. Estudios:
Esltree. Exteriores: Pais de Gales. Intérpretes: Lillian Hall-Davies
(Araminta Dench, la criada), James Thomas (Samuel Sweetland), Maud
Gill (Thirza Tapper), Gordon Harker (Cheirdles Ash), Louise Pounds,
Olga Slade, Antonia Brough. Duracion: 100 minutos.

CHAMPAGNE - 1928

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alfred Hitchcock y Eliot
Stannard, basado en una historia original de Walter C. Mycroft.
Fotografia: Jack Cox. Intérpretes: Betty Balfour (Betty), Gordon Harker
(su padre), Ferdinand von Alten (el pasajero), Jean Bradin (el joven) y
Jack Trevor, Marcel Vibert. Duracion: 104 minutos.

CHAMPAGNE

Version alemana - 1929

Produccion: Sascha Film, British International Pictures. Director:
Gaa von Bolvary. Intérpretes: Betty Balfour, Vivian Gibson, Jack Trevor,
Marcel Vibert.
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BLACKMAIL
La muchacha de Londres - 1929

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alfred Hitchcock, Benn W.
Levy y Charles Bennett, basado en la obra teatral de Charles Bennett,
adaptacion de Alfred Hitchcock y didlogos de Benn W. Levy.
Fotografia: Jack Cox. Decorados: Wilfred C, Arnold y Norman Arnold.
Muisica: Campbell y Connely, completada y arreglada por Hubert Bath
y Henry Stafford, interpretada por la British Symphony Orchestra, bajo
la direccion de John Reynders. Estudios: Elstree. Montaje: Emile de
Ruelle. Intérpretes: Anny Ondra (Alice White), Sara Allgood (senora
White), John Lougdeu (Frank Webber, el detective), Charles Paton
(senor White), Donald Calthrop (Tracy), Cyrill Ritchard (el artista), y
Harvey Braban, Hannah Jones, Phyllis Monkman, ex detective
sargento Bishop (Joan Barry dobla a Anny Ondra en la version sonora).
Duracién: 80 minutos.

ELSTREE CALLING - 1930

Produccién: British International Pictures. Direccion: Adrian
Brunei. Directores de sketches: Alfred Hitchcock, André Chariot, Jack
Hulbert, Paul Murray. Guion: Val Valentine. Montaje: A. C. Hammond,
supervisado por Emile de Ruelle. Fotografia: Claude Freise Greene.
Muisica y canciones: Reg Casson, Vivian Ellis, Chick Endor, Ivor
Novello, Jack Strachey Parsons, Douglas Furber, Rowalnd Leigh.
Sonido: Alex Murray.
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JUNO AND THE PAYCOCK - 1930

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alfred Hitchcock y Alma
Reville, basado en la obra teatral de Sean O’Casey. Fotografia: Jack Cox.
Decorados: Norman Arnold. Montaje: Emilc de Ruelle. Sonido: Cecil B.
Thornton, Estudios: Elstree. Intérpretes: Sara Allgod (Juno), Edward
Chapman (capitan Boyle), Sidney Morgan (Joxer), Marie O’Neill
(senora Madigan), John Laurie, Dennis Wyindham, John Longden,
Kathleen O’Reagan, Dave Morris, Fred Schwartz, Barry Fitzgerald.
Duracion: 85 minutos.

MURDER! - 1930

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alma Reville, segin una
adaptacion de Alfred Hitchcock y Walter Mycroft, basada en la obra
teatral de Clemence Dane (seudoénimo de Winifred Ashton) y Helen
Simpson, Enter Sir John. Fotografia: Jack Cox. Decorados: John Mead.
Montaje: René Harrison. Supervision de montaje: Emile de Ruelle. Sonido:
Cecil B. Thornton. Estudios: Elstree. Intérpretes: Herbert Marshall (sir
John Menier), Norah Baring (Diana Baring), Phyllis Kenstam (Dulcie
Markham), Edward Chapman (Ted Markham), Miles Mander (Gordon
Druce), Esme Percy (Handel Fane), Donald Calthrop (Ion Stewart), y
Amy Brandon Thomas, Joyson Powell, Esme V. Chaplin, Marie Wright,
S.J. Warmington, Hannah Jones, R. E. Jeffrey, Alan Stainer, Kenneth
Kove, Guy Pelham, Boulton, Violet Farebrother, Ross Jefferson, Clare
Greet, Drusilla Vills, Robert Easton, William Fazan, George Smythson.
Duracion: 100 minutos.
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Blackmail (1929)

MARY
Sirjohn Greift ein! - 1931

(Version alemana de Murder!) Produccion: Sud Films A.G.
Director: Alfred Hitchcock. Fotografia: Jack Cox. Estudios: Elstree.
Intérpretes: Alfred Abel, Olga Tchekowa, Paul Graezt, Lotte Stein, E.
Arenot, Jack Nylong-Munz; Louis Ralph, Hermine Sterler, Fritz
Alberti, Hertha V. Walter, Else Schunzel, Julius Brandt, Rudolph
Meinhardt Junger, Fritz Grossman, Luden Euler, Harry Hardt, H.
Gotho, Eugen Burg.

THE SKIN GAME

Juego sucio - 1931

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alfred Hitchcock y Alma
Reville, segun la comedia de John Galsworthy. Didlogos adicionales:
Alma Reville. Fotografia: Jack Cox, con la colaboracion de Charles
Martin. Estudios: Elstree. Montaje: René Harrison. Intérpretes: Edmund
Gwenn (sefior Hornblower), Jill Edmond (Jill), John Longden (Charles),
C. V. France (senor Hillcrest), Helen Hayes (senora Hillcrest), Phyllis
Konstam (Chloe), Frank Lawton (Rolfe) y Herbert Ross, Dora Fregory,
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Edward Chapman, R.E. Jeffrey, George Bancroft, Ronal Frankau.
Duracion: 89 minutos.

NUMBER SEVENTEEN
El nuumero 17 - 1932

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alfred Hitchcock, segun la
comedia y la novela de Jefferson Farjeon. Fotografia: Jack Cox. Estudios:
Elstree. Intérpretes: Leon M. Lion (Ben), Anne Grey (la chica), John
Stuart (el detective), Donald Calthrop, Barry Jones, Garry Marsh.
Duracion: 65 minutos.

RICH AND STRANGE

Lo mejor es lo malo conocido - 1932

Produccion: British International Pictures. Productor: John
Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alma Reville y Val
Valentine, adaptacion de Alfred Hitchcock, segin una historia de Dale
Collins. Fotografia: Jack Cox y Charles Martin. Decorados: C. Wilfrod
Arnold. Musica: Hal Dolphe, dirigida por John Reynders. Montaje:
Winifred Cooper y René Harrison. Sonido: Alex Murray. Estudios: Els
tree. Exteriores: Marsella, Ports aid, Colombo, Suez. Intérpretes: Henry
Kendall (Fredy Hill), Joan Barry (Emily Hill), Betty Amann (la
princesa), Percy Marmont (Gordon), Elsie Randolph (la solterona).
Duracion: 87 minutos.
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WALTZES FROM VIENA
Valses de Viena - 1933

Produccion: Gaumont British Pictures. Productor: Tom Arnold.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Alma Reville y Guy Bolton, basado
en la obra de A.M. Willner, Heinz Reichert y Ernst Marischka.
Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Miisica: Johann Strauss, padre e
hijo. Estudios: Lime Grove. Intérpretes: Jessie Matthews (Rasi), Edmond
Knight (Shani Strauss), Frank Vosper (el principe), Fay Comptom (la
condesa), Edmund Gwenn (Johann Strauss, padre), Robert Hale
(Ebezeder), Hindle Edgar (Leopold), Marcus Barron (Drexter), Charles
Heslop, Sybil Grove, Billy Shine junior, Bertram Dench, B. M. Lewis,
Cyril Smith, Betty Huntley Wright, Berinoff & Chariot. Duracion: 80
minutos.

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH

El hombre que sabia demasiado - 1934

Produccion: Gaumont Bntish Pictures. Productor: Michael Balcon.
Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guion:
A.R. Rawlinson, Charles Bennett, D.B. Wyndham Lewis, Edwin
Greenwood, segin argumento original de Charles Bennett y D. B.
Wyndham Lewis. Didlogos adicionales: Emlyn Williams. Fotografia: Curt
Courant. Decorados: Alfred Junge y Peter Proud. Muisica: Arthur
Benjamin, dirigida por Louis Levy. Montaje: H. St. C. Stewart. Estudios:
Lime Grove. Intérpretes: Leslie Banks (Bob Lawrence), Hugh Waketfield,
Edna Best (Jill Lawrence), Peter Lorre (Abbot), Frank Vosper (Ramon
Levine), Hugh Wakefield (Clive), Nova Pilbeam (Betty Lawrence),
Pierre Fresnay (Louis Bernard), Cecily Oates, D. A. Clarke Smith,
George Curzon. Duracion: 85 minutos.
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THE THIRTY-NINE STEPS

Los 39 escalones - 1935

Produccion: Gaumont British Pictures. Productor: Michael Balcon.
Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guion y
adaptacion: Charles Bennett, basado en la novela de John Bucha.
Dialogos adicionales: lan Hay. Fotografia: Bernard Knowles. Decorados:
Otto Wemdorff y Albert Jullion. Vestuario: J. Strassner. Miisica: Louis
Levy. Montaje: Derek N. Twist. Sonido: A. Birch, Full Range Recording
System at Shepherd’s Bush. Estudios: Lime Grove. Intérpretes:
Madeleine Carroll (Pamela), Robert Donat (Richard Hannay), Lucy
Mannheim (Miss Smith, Annabella), Godfrey Tearle (profesor Jordan),
Peggy Ashcroft (senora Crofter), John Laurie (Crofter, el granjero),
Helen Hayes (seniora Jordan), Frank Cellier (el sheriff), Wylie Watson
(Mister Memory), Peggy Simpson, gus McNaughton, Jerry Vemo.
Duracién: 81 minutos.

THE SECRET AGENT

El agente secreto - 1936

Produccion: Gaumont British Pictures. Productores: Michael Balcon
e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Charles Bennett,
seguin la obra teatral de Campbell Dixon adaptada de la novela de W.
Somerset Maugham, Ashen den. Adaptacion: Alma Re vi lie. Dialogos: Ian
Hay y Jesse Lasky, Jr. Fotografia: Bernard Knowles. Decorados: Otto
Werndoff y Albert Jullion. Vestuario: J. Strasser. Muisica: Louis Levy.
Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime Grove. Intérpretes: Madeleine
Carroll (Elsa Carrington), John Gielgud (Richard Ashenden), Peter
Lorre (el general), Robert Young (Robert Marvin), Percy Marmont,
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Florence Kahn, Lilli Palmer, Charles Carson, Michael Redgrave.
Duracion: 83 minutos.

El hombre que sabia demasiado (1934)

SABOTAGE
Sabotaje - 1936

Produccién: Gaumont British Pictures. Productores: Michael Balcon
e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Charles Bennett,
segun la novela de Joseph Conrad The Secret Agent. Adaptacion: Alma
Reville. Didlogos: Ian Hay, Helen Simpson y E. V. H. Emmett. Fotografia:
Bernard Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert Jullion. Musica:
Louis Levy. Vestuario: ]J. Strasser. Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime
Grove. Dibujo: Secuencia de Who Killed Cock Robin de la Silly Symphony
de Walt Disney. Intérpretes: Sylvia Sidney (Sylvia Verloc), Oscar
Homolka (Verloc, su marido), Desmond Tester (el hermano de Silvya),
John Loder (Ted, el detective), Joyce Barbour (Renée), Matthew
Boulton, (el comisario), S.]J. Warmington, William Dewhurst, Peter
Bull, Torin Thatcher, Austin Trevor, Clare Greet, Sam Wiskinson, Sara
Allgood, Marita Hunt, Pamela Bevan. Duracién: 76 minutos.

YOUNG AND INNOCENT

Inocencia y juventud - 1937
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Produccion: Gainsborough Pictures-Gaumont British Pictures.
Productor: Edward Black. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Charles
Bennett y Gerald Savory, segin la novela de Josephine Tey A Shilling
for Candles. Adaptacion: Alma Reville. Fotografia: Bernard Knowles.
Decorados: Alfred Junge. Miuisica: Louis Levy. Montaje: Charles Frend.
Estudios: Line Grove y Pinewood. Intérpretes: Derrick de Marney
(Robert Tidall), Nova Pilbeam (Erica), Percy Marmont (el coronel,
Burgoyne), Edward Rigby (el viejo Will), Mary Clare (la tia de Erica),
John Longden (Kent), George Curzon (Guy), Basil Radford (el tio
Basil), Pamela Carme, George Merritt, J. H. Roberts, Jerry Verno, H. F.
Maltby, John Miller, Torin Thatcher, Peggy Simpson, Anna Konstam,
Beatrice Varley, William Fazan, Frank Atkinson, Fred O’Donovan,
Albert Chevalier, Richard George, Jack Vyvian, Clive Baxter, Pamela
Bevan, Humberston Wright, Gry Fitzgerald, Syd Crossley. Duracién: 80
minutos.

THE LADY VANISHES

Alarma en el expreso - 1938

Produccion: Gainsborough Pictures. Productor: Edward Black.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: Sydney Gilliat y Frank Launder,
segun la novela de Ethel Lina White The Wheel Spins. Adaptacion: Alma
Reville. Fotografia: Jack Cox. Decorados: Alec Vetchinsky, Maurice
Carter y Albert Jullion. Miisica: Louis Levy. Montaje: Alfred Roome y
R. E. Dearing. Estudios: Line Grove. Intérpretes: Margaret Lockwood
(Irish Henderson), Michael Redgrave (Gilbert), Paul Lukas (doctor
Hartz), Dame May Whitty (Miss Froy), Googie Withers (Blanche), Cecil
Parker (sefior Todhunter), Linden Travers (senora Todhunter), Mary
Clare (la baronesa), Nauton Wayne (Caldicott), Basil Radford
(Charters), Emil Boreo, Zelma Vas Dias, Philippe Leaver, Sally Stewart,
Ctherine Lacey, Josephine Wilson, Charles Oliver, Kathleen Tremaine.
Duracion: 97 minutos.
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JAMAICA INN
Posada Jamaica - 1939

Produccion: Mayflower Productions. Productores: Eric Pommer y
Charles Laughton. Consejero de Produccion: Hugh Perveval. Director:
Alfred Hitchcock. Guion: Sidney Gilliat y Joan Harrison, segun la
novela de Daphne du Maurier. Didlogos: Sidney Gilliat y J. B. Priestley.
Adaptacion: Alma Reville. Fotografia: Harry Stradling y Bernard
Knowles. Miisica: Eric Fenby, dirigida por Frederic Lewis. Montaje:
Robert Hamer. Sonido: Jack Rogerson. Intérpretes: Charles Laughton (Sir
palafrenero), Frederick Piper (el agente de Pengaltan), Leslie Banks
(Joss Merlyn), Marie Ney (Patience, su mujer), Mauren O’Hara (Mary,
sobrina de Joss), Herbert Lomas, Clare Greet, William Devlin, Jeanne
de Casalis, A. Bromley Davenport, Mabel Terry Lewis, George Curzon,
Basil Radford, Emlyn Williams, Wylie Watson, Morland Graham,
Edwin Greenwood, Stephen Haggard, Robert Newton, Mervyn Johns.
Duracion: 100 minutos.
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ESTADOS UNIDOS

REBECCA
Rebeca - 1940

Produccion: Selznick International Pictures. Productor: David
O’Selznick. Guidn: Robert E. Sherwood, Joan Harrison, adaptacion de
Philip Mac Donald y Michael Hogan, basado en la novela de Daphne
du Maurier. Fotografin: George Bames. Decorados: Lyle R. Wheler y
Herbert Britol. Efectos especiales: Jack Cosgrove y Arthur Johns. Miisica:
Franz Waxman. Sonido: Jack Noyes. Montaje: Hal C. Kern y James
Newcom. Estudios: Selznick International. Intérpretes: Laurence Oliver
(Maxime de Winter), Joan Fontaine (sefiora de Winter), George Sanders
(Jack Fawell), Judith Anderson (Mrs. Danvers), Nigel Bruce (mayor
Giles Lacey), Cecil Aubrey Smith (coronel Julyan), Reginald Denny,
Gladys Cooper, Philip Winter, Edward Fielding, Florence Bates, Leo G.
Carroll, Forrester Harvey, Lumsden Hare, Leonard Carey, Edith
Sharpe, Melville Cooper. Duracién: 130 minutos.

Joan Fontaine y Judith Anderson en Rebeca (1940)

FOREIGN CORRESPONDENT

Enviado especial - 1940
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Produccién: Wanger Productions, United Artists. Productor: Walter
Wanger. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Charles Bennett y Joan
Harrison. Didlogos: James Hilton y Robert Benchley. Fotografia: Rudolph
Mate. Efectos especiales: Lee Zavitz. Decorados: William Cameron
Menzies, Alexander Golitzen y Richard Irvine. Miisica: Alfred
Newman. Montaje: Otto Lovering y Dorothy Spencer. Ayudante de
Direccion: Edmond Bemoudy. Estudios: United Artists, Hollywood.
Intérpretes: Joel McCrea (Johnny Jones, periodista), Laraine Day (Carol
Fisher), Herbert Marshall (Stephen Fisher, su padre), George Sanders
(Herbert Folliot, periodista), Albert Basserman (Van Meer), Robert
Benchley (Stebbins), Eduardo Ctanelli (Krug), Edmund Gwenn
(Rowley), Harry Davenport (senor Powers), Martin Kosleck, Eddie
Conrad, Gertrude W. Hoffman, Jane Novak, Ken Christy, Crawford
Kent, Joan Brodel-Leslie, Louis Borell, Eily Malyon, E.E. Clive.
Duracion: 120 minutos.

MR. AND MRS. SMITH

Matrimonio original - 1941

Produccion: R.K.O. Productor Ejecutivo: Harry E. Eding ton.
Director: Alfred Hitchcock. Argumento y guion: Norman Krasna.
Fotografia: Harry Strading A. S. C. Decorados: Van Nest Polgase y L. P.
Williams. Muisica: Roy Webb. Efectos especiales: Vemon L. Walker.
Montaje: William Hamilton. Estudios: R.K.O. Intégreles: Carole
Lombard (Ann Smith y Ann Kransheimer), Robert Montgomery
(David Smith), Gene Raymond (Jeff Custer), Jack Carson (Chuck
Benson), Philip Merivale (senor Custer), Lucile Watson (sefiora
Custer), William Tracy (Sammy), Charles Halton, Esther Dale, Emma
Dunn, Betty Compson, Patricia Farr, William Edmunds, Adela Pearce,
Murray Alper, D. Johnson, James Flavin, Sam Harris. Duracion: 95
minutos.
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SUSPICION
Sospecha - 1941

Produccion: R. K. O. Productor: Alfred Hitchcock. Director: Alfred
Hitchcock. Guidn: Samson Raphaelson, Joan Harrison y Alma Reville,
basado en la novela de Francis Iles (Anthony Berkeley) Before the Fact.
Fotografia: Harry Stradling, ASC. Efectos especiales: Vernon L. Walker.
Decorados: Van Nest Polglase, Darrel Silvera y Carroll Clarke. Vestuario:
Edward Stevensori. Miisica: Franz Waxman. Sonido: John E. Tribly.
Montaje: William Hamilton. Estudios: R. K. O. Intérpretes: Cary Grant
(John Aysgar, «Johnnie»), Joan Fontaine (Lina Mackinlaw), sir Cedric
Hardwike (general MacKinlaw), Nigel Bruce (Beaky), Dame May
Whitty (sefiora MacKinlaw), Isabel Jeans (seniora Newsham), Heather
Angel, Auriol Lee, Reginald Sheffield, Leo G. Carrol. Duracién: 99
minutos.

SABOTEUR
Sabotaje - 1942

Produccion: Universal. Productores: Frank Lloyd y Jack H. Skirball.
Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Peter Viertel, Joan Harrison y
Dorothy Parker, segin un argumento original de A. Hitchcock.
Fotografia: Joseph Valentine, ASC. Decorados: Jack Otterson. Miisica:
Charles Previn y Frank Skinner. Montaje: Otto Ludwing. Estudios:
Universal. Intérpretes: Robert Cummings (Barry Kane), Priscilla Lane
(Patricia Martin, «Pat»), Otto Kruger (senor Van Sutton), Vaughan
Glazer, Dorothy Peterson, Tan Wolfe, Anita Bolster, Jeanne Romer,
Lynn Romer, Norman Lloyd, Oliver Blake, Anita LeDeaux, Pedro de
Cordoba. Duracion: 109 minutos.
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SHADOW OF A DOUBT
La sombra de una duda - 1943

Produccion: Universal. Productor: Jack H. Skirball. Director: Alfred
Hitchcock. Guion: Thornton Wilder, Alma Reville y Sally Benson,
segun un argumento de Gordon McDonnell. Fotografia: Joseph
Valentine, ASC. Decorados: John B. Goodman, Robert Boyle, A.
Gausman y L.R. Robinson. Miisica: Dimitri Tiomkin, dirigida por
Charles Previn. Montaje: Milton Carruth. Estudios: Universal. Rodaje en
Santa Rosa. Intérpretes: Joseph Cotten (Charley Oakley, el tio), Teresa
Wright (Charlie Newton), MacDonald Carey (Jack Graham), Patricia
Collinge (Emma Newton), Henry Travers (Joseph Newton), Hume
Cronyn (Herbie Hawkins), Wallace Ford (Fred Saunders), Janet Shaw,
Estelle Jewell, Eily Malyon, Ethel Griffies, Clarence Muse, Fiances
Carson, Charlie Bates, Edna May Wonacott, Irving Bacon. Duracidn:
108 minutos.

LIFEBOAT
Ndufragos - 1944

Produccion: 20th Century Fox. Productor: Kenneth MacGowan.
Director: Alfred Hitchcock. Guidon: Jo Swerling, basado en una historia
original de John Steinbeck. Fotografia: Glen MacWilliams. Efectos
especiales: Fred Sersen. Decorados: James Basevi, Maurice Ransford,
Thomas Little y Frank E. Hughes. Musica: Hugo Friedhofer, dirigida
por Emil Newman. Vestuario: René Hubert. Montaje: Dorothy Spencer.
Sonido: Bernard Freericks y Roger Heman. Magquillaje. Guy Pearce.
Consejero técnico: Thomas Fitzsimmons. Estudios: Fox. Intérpretes:
Tallulah Bankhead (Constance Porter, «Connie»), William Bendix (Gus
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Smith), Walter Sfezak (Willy, capitan del submarino), Mary Anderson
(Alice Mackenzie), John Hodiak (John Kovak), Henry Hill (Charles S.
Rittenhouse), Heather Angel (sefiora Higgins), Hume Cronyn (Stanley
Garett), Canada Lee (George Spencer, «Joe»). Duracion: 96 minutos.

BON VOYAGE
Cortometraje - 1944

Produccién: British Ministry of Information. Phoenix Films.
Director: Alfred Hitchcock. Guidn: J. O. C. Orton, Angus McPhail, segin
un argumento original de Arthur Calder-Marshati. Fotografia: Gunter
Krampf. Decorados: Charles Gilbert. Estudios: Associated British.
Intérpretes: John Blythe, The Moliere Players (compania de actores
franceses refugiados en Inglaterra). Duracion: 35 minutos.

AVENTURE MALGACHE
Cortometraje - 1944

Produccion: British Ministry of Information. Phoenix Films.
Director: Alfred Hitchcock. Fotografia: Gunter Krampf. Decorados:
Charles Gilbert. Estudios: Associated British. Intérpretes: The Moliere
Players. Duracion: 40 minutos.

SPELLBOUND
Recuerda - 1945

Produccion: Selznick International. Productor: David O’Selznick y
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Fred Ahern. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Ben Hetch, basado en la
novela de Francis Beeding (seudonimo de Hilary St. George Saunders
y John Palmer) The House of Dr. Edwards. Adaptacion: Angus McPhall.
Fotografia: George Barnes, ASC, y Jack Warren. Efectos especiales: Jack
Cosgrove. Decorados: James Basevi y John Ewing. Secuencia del suerio:
Salvador Dali. Vestuario: Howard Greer. Miisica: Miklos Rozsa. Montaje:
William Ziegler y Hal C. Kern. Sonido: Richard De Weese. Consejera
psiquidtrica: Mary E. Romm. Estudios: Selznick International. Intérpretes:
Ingrid Bergman (doctora Constance Petersen), Gregory Peck (John
Balantine), Jean Acker (la directora), Rhonda Fleming (Mary
Carmichel), Donald Curn (Harry), John Emery (doctor Fleurot), Leo G.
Carroll (doctor Murchison), Norman Lloyd (Garmes), Steven Geray,
Paul Harvey, Erskine Sandfbrd, Janet Scott, Victor Killian, Bill
Goodwin, Art Baker, Wallace Ford, Regis Thoomey, Teddy Infuhr,
Addison Richards, Dave Willock, George Meader, Matt More, Harry
Brown, Clarence Straight, Joel Davis, Edward Fielding, Richard Bartell,
Michael Chekhov. Duracién: 111 minutos.

NOTORIOUS
Encadenados - 1946

Produccion: R.K.O. Productor: Alfred Hitchcock. Productora
asociada: Barbara Keon. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Ben Hetch,
seguin una historia de Alfred Hitchcock. Fotografia: Tod Tetzlaff, ASC.
Efectos especiales: Vernon L. Walker y Paul Eagler. Decorados: Albert S.
D’Agostino. Musica: Roy Webb, dirigida por Constantin Bakaleinikoff
Montaje: The ron Warth. Ayudante de Direccion: William Dorfman.
Estudios: R. K. O. Intérpretes: Ingrid Bergman (Alicia Huberman), Cary
Grant (Devlin), Claude Rains (Alexander Sebastian), Louis Calhern
(Paul Prescott), Leopoldine Constantin (sefiora Sebastian), Reinhold
Schiinzel (doctor Anderson), Moroni Olsen, Ivan Triesault, Alexis
Minotis, Eberhardt Krumschmidt, Fay Baker, Ricardo Costa, Lenore
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Ulric, Ramén Nomar, Peter von Zemeck, sir Charles Mandl, Wally
Brown. Duracion: 100 minutos.

THE PARADINE CASE

El proceso Paradme - 1947

Produccion: Selznick international, Vanguard Films. Productor:
David O’Selznick. Director: Alfred Hitchcock. Guion: David O’Selznick,
basado en la novela de Robert Hitchens. Adaptacion: Alma Reville y
Robert Hitchens. Fotografia: Lee Garmes. Decorados: J. MacMilliam
Johnson y Thomas Morahan. Vestuario: Travis Banton. Muisica: Franz
Waxman. Montaje: Hal C. Kern. Estudios: Selznick International.
Intérpretes: Gregory Peck (Anthony Keane), Ann Todd (Gay Keane),
Charles Laughton (el juez Horfield), Ethel Barrymore (lady Sophie
Horfield), Charles Coburn (sir Simon Flaquer), Louis Jourdan (André
Latour), Alida Valli (Maddalena, Anna Paradme), Leo G. Carroll, John
Goldsworthy, Isobel Elsom, Lester Matthews, Pat Aherne, Colin
Hunter, John Williams, Joan Tetzel. Duracién: 132 minutos.

ROPE
La soga - 1948

Produccion: Transatlantic Pictures, Warner Bros. Productores:
Sidney Bernstein y Alfred Hitchcock. Director: Alfred Hitchcock. Guion:
Arthur Laurents, segin la obra teatral de Patrick Hamilton. Adaptacion:
Hume Cronyn. Fotografia: Joseph Valentine y William V. Skall, ASC
(Technicolor). Consejeros de color: Natalie Kalmus y Robert Brower.
Decorados: Perry Ferguson, Emil Kun y Howard Bristoll. Vestuario:
Adrian West. Musica: Leo F. Forbstein, basada en el tema del
«Movimiento perpetuo num. 1», de Francis Poulenc. Montaje: William
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H. Ziegler. Sonido: Al Riggs. Ayudante de direccion: Lowell Farrell.
Estudios: Warner Bros. Intérpretes: James Stewart (Rupert Cadell), John
Dali (Shaw Brandon), Joan Chandler (Janet Walker), sir Cedric
Hardwicke (sefior Kentely), Douglas Dick (Kenneth Lawrence), Diack
Hogan (David Kentely), Farley Granger (Philip). Duracién: 80 minutos.

UNDER CAPRICORN
Atormentada - 1949

Produccion: Transatlantic Pictures. Productores: Sidney Berstein y
Alfred Hitchcock. Director: Alfred Hitchcock. Consejeros de produccion:
John Palmer y Fred Ahern. Guion: James Bridie, segun la novela de
Helen Simpson. Adaptacion: Hume Cronyn. Fotografia: Jack Cardiff,
ASC y Paul Beeson, Ian Craig, David McNeilly y Jack Haste
(Technicolor). Consejeros de color: Natalie Kalmus y Joan Bridge.
Decorados: Tom Moraban y Phil Stockford. Vestuario: Roger Furse.
Muisica: Richard Addinsell, dirigida por Louis Levy. Montaje: A.S.
Bates. Sonido: A. W. Watkins y Feter Handford. Estudios: M. G. M., en
Elstree. Intérpretes: Ingrid Bergman (lady Harrietta Flusky), Joseph
Cotten (Sam Flusky), Michael Wilding (Charles Adare), Margaret
Leighton (Milly), Jack Wating (Winter, el secretario de Flusjky), Cecil
Parker (sir Richard, el gobernador), Denis O’Dea (Corrigan, el
procurador general), Olive Sloan, John Ruddock, Bill Shine, Victor
Lucas, Ronald Adam, G. H. Mulcasterk, Maureen Delaney, Julia Lang,
Betty McDermott, Roderick Lowell, Francis de Wolff. Duracion: 117
minutos.

STRAGE FRIGHT

Panico en la escena - 1949
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Produccién: Warner Bros. Productores: Alfred Hitchcock y Fred
Alhern. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Whitfield Cook, basado en
una novela de Selwyn Jepson. Adaptacion: Alma Reville. Didlogos
adicionales: james Bridie. Fotografia: Wilkie Cooper. Decorados: Terence
Verity. Musica: Leighton Lucas, dirigida por Louis Levy. Montaje:
Edward Jarvis. Sonido: Harold King. Estudios: Elstree, G. B. Intérpretes:
Marlene Dietrich (Charlotte Inwood), Jane Wyman (Eve Gill), Michael
Wilding (el inspector Wilfred Smith), Richard Todd (Jonathan Cooper),
Alastair Sim (comodoro Gill), Dame Sybil Thorndike (sefiora Gill), Kay
Walsh, Miles Malleson, André Morell, Patricia Hitchcock, Hector
MacGregor, Joyce Grenfell. Duracion: 110 minutos.

JANE WYMAN - MARLENE DIETRICH
MICHAEL WILDING RIGHARDT()DD

ALFRED HITCHCOCK'S

StageFright

Cartel publicitario de Panico en la escena (1949)

STRANGERS ON A TRAIN

Extrarios en un tren - 1951

Produccion: Warner Bros. Productor: Alfred Hitchcock. Guion:

Raymond Chandler y Czenzi Ormonde, segtin la novela de Patricia
Highsmith. Adaptacién: Whitfield Cook. Fotografia: Robert Burks, ASC.
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Efectos especiales: H. F. Koene Kamp. Decorados: Ted Hawortt y George
James Hopkins. Musica: Dimitri Tiomkin, dirigida por Ray Heindorf
Vestuario: Leah Rhodes. Montaje: William H. Ziegler. Sonido: Dolph
Thomas. Estudios: Warner Bros. Intérpretes: Farley Granger (Guy
Haines), Ruth Roman (Ann Morton), Patricia Hitchcock (Barbara
Morton), Laura Elliot (Miriam Haines), Marion Lome (sefiora
Anthony), Jonathan Hale (sefior Anthony), Howard St. John, John
Brown, Norma Warden, Robert Gist, John Doucette, Charles Meredith,
Murray Alper, Robert B. Williams, Roy Engel. Duracién: 100 minutos.

I CONFESS
Yo confieso - 1953

Produccion: Warner Bros. Productor: Alfred Hitchcock. Productor
asociado: Barbara Keon. Supervisor de produccion: Sherry Shourdes.
Director: Alfred Hitchcock. Guion: George Tabori y William Archibald,
segun la obra teatral de Paul Anthelme Our Two Consciences. Fotografia:
Robert Burks, ASC. Decorados: Edward S. Haworth y George James
Hopkins. Miisica: Dimitri Tiomkin, dirigida por Ray Hcindorf.
Vestuario: Orrv-Kelly. Montaje: Rudi Feht. Sonido: Oliver S. Garretson.
Ayudante de direccion: Don Page. Asesor religioso: Padre Paul la Couline.
Asesor policiaco: Oscar Tangvay. Estudios: Warner Bros. Intérpretes:
Montgomery Clift (padre Michael Logan), Anne Baxter (Ruth
Grandfort), Karl Malden (inspector Larrue), Brian Aherne (el
procurador Willy Robertson), O. E. Hasse (Otto Keller), Dolly Hass
(Alma Keller), Roger Dann (Pierre Grandfort), Charles André (padre
Millais), Judson Pratt (Murphy, un policia), Ovila Legare (Vilette, el
abogado), Gilles Pelletier (padre Benoit). Duracion: 95 minutos.
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DIAL M FOR MURDER
Crimen perfecto - 1954

Produccion: Alfred Hitchcock, Warner Bros. Director: Alfred
Hitchcock. Guion: Alfred Hitchcock, basado en la comedia de Frederick
Knott. Fotografia: Robert Burks, ASC. Rodado en Naturalvision y en 3D.
Color: Warner Color. Decorados: Edward Carrére y George James
Hopkins. Miisica: Dimitri Tiomkin, dirigida por el autor. Vestuario:
Moss Mabry. Montaje: Rudi Feht. Sonido: Oliver S. Garretson. Estudios:
Warner Bros. Intérpretes: Grace Kelly (sefiora Wendice), Ray Milland
(Tom Wendice), Robert Cummings (Mark Halliday), John Williams
(inspector-jefe Hubbard), Anthony Dawson (capitan Swan Lesgate),
Leo Britt (el narrador), Patrick Allen (Pearson), George Leigh
(William), George Alderson (el detective), Robin Hughes (sargento de
policia). Duracién: 88 minutos.

REAR WINDOW
La ventana indiscreta - 1954

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, 1954. Director: Alfred
Hitchcock. Guidn: John Michael Hayes, basado en un relato de Cornell
Woolrich. Fotografia: Robert Burks, ASC. Color: Technicolor. Consejero:
Richard Mueller. Efectos especiales: John P. Fulton. Decorados: Hal
Pereira, Joseph McMillian Johnson, Sam Comer y Ray Mayer. Miisica:
Franz Waxman. Vestuario: Edith Head. Ayudante de direccion: Herbert
Coleman. Montaje: George Tomasini. Sonido: Harry Lindgren y John
Cope. Intérpretes: James Stewart (L. B. Jeffries, «Jetf»), Grace Kelly (Lisa
Fremont), Wendell Corey (Thomas J. Doyle), Thelma Ritter (Stella, la
enfermera), Raymond Burr (Lars Thorwald), y Denny Barlett, Len
Hendry, Mike Mahoney, Alan Lee, Anthony Warde, Harry Lander,
Dick Simmons, Fred Graham, Edwin Parker, M. English, Kathryn
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Grandstaff, Harris Davenport, Iphigenie Castiglioni, Sara Berner,
Frank Cady. Duracion: 112 minutos.

TO CATCH A THIEF

Atrapa a un ladron - 1955

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount. Director: Alfred
Hitchcock. Director de la unidad 20: Herbert Coleman. Guién: John
Michael Hayes, basado en la novela de David Dodge. Fotografia: Robert
Burks. Fotografia de la unidad 20: Wallace Kelley. Color: Technicolor.
VistaVision. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John P.
Fulton. Transparencias: Farcior Edouart, ASC. Decorados: Hal Pereira,
Joseph McMillan Johnson, Sam Comer y Arthur Krams. Musica: Lynn
Murray. Vestuario: Edith Head. Montaje: George Tomasini. Ayudante de
direccion: Daniel McCauley. Sonido: Lewis y John Cope. Estudios:
Paramount. Exteriores: Costa Azul. Intérpretes: Cary Grant (John Robie,
«el Gato»), Grace Kelly (Frances Stevens), Charles Vanel (Betrani),
Jessie Royce Landis (Mrs. Stevens), Brigitte Aubert (Danielle Foussard),
René Blancard (el comisario), y John Williams, Geargette Anys, Roland
Lesaffree, Jean Hebey, Dominique Davray, Russel Gaige, Marie
Stoddard, Frank Chellano, Otto F. Schulze, Guy de Vestel, Bela Kovacs,
John Alderson, Don McGowan, W. Willie Davies, Edward Manouk,
Jean Martinelli, Martha Barnatte, Aimée Torriani, Paul «Timy»
Newlan, Lewis Charles. Duracion: 97 minutos.

THE TROUBLE WITH HARRY
Pero... ;quién mato a Harry? - 1955

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, Alfred Hitchcock
Productions. Director: Alfred Hitchcock. Guion: John Michael Hayes,
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seguin la novela de John Trevor Story. Fotografia: Robert Burks, ASC.
Efectos especiales: John P. Fulton. Color: Technicolor. Consejero: Richard
Mueller. VistaVision. Decorados: Hal Pereira, John Goodman, Sam
Comer y Emile Kuri. Miisica: Bernard Hermann. Cancion: Flaggin the
Train to Tscaloosa. Letra: Mack David. Muisica: Raymond Scott. Vestuario:
Edith Head. Montaje: Alma Macrorie. Estudios: Paramount, y exteriores
en Nueva Inglaterra. Intérpretes: Edmund Gwenn (capitan Albert
Miles), John Forsythe (Sam Marlowe, el pintor), Shirley MacLaine
(Jennifer, mujer de Harry), Mildred Narwick (Miss Gravely), Jerry
Mathers (Tony, el hijo de Harry), Mildred Dunnock (Mrs. Wiggs),
Royal Dano (Alfred Wiggs), y Parker Fennelly, Barry Macollum,
Dwight Marfield, Leslie Wolfi, Philip Truex, Ernest Curt Bach.
Duracion: 99 minutos.

Descanso en el rodaje de Atrapa a un ladron (1955). Cary Grant y Alfred
Hitchcock

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH

El hombre que sabia demasiado - 1956

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, Filmwire Prod.
Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guidn:
John Michael Hayes y Angus McPhail, basado en la historia de Charles
Bennet y D.B. Wyndham-Lewis. Fotografia: Robert Burks. Color:
Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John P.
Fulton. Decorados: Hal Pereira, Henry Bumstead, Sam Comer, Arthur
Krams. Miisica: Bernard Hermann. Letra de las canciones: Jay Livingston
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y Ray Evans; Watever Will Be; We'll Love Again: cantata Storm Cloud, de
Arthur Benjamin y D. B. Wyndham-Lewis, interpretada por la London
Symphony Orchestra, bajo la direccion de Bernard Hermann. Vestuario:
Edith Head. Montaje: George Tomasini, ACE. Sonido: Franz Paul y
Gene Garvin, Western Electric. Ayudante de direccion: Howard Joslin.
Intérpretes: James Stewart (doctor Ben McKenna), Doris Day (Jo, su
mujer), Daniel Gelin (Louis Bernard), Brenda de Menzie (Mrs.
Drayton), Bernard Miles (Mr. Drayton), Ralph Truman (inspector
Buchanan), Mogens Wieth (el embajador), Alan Mombray (Val Parnel),
Hillary Brooke (Jan Peterson), Christopher Olsen (el pequefio Hank
McKenna), Regie Malder (Nada, el asesino), e Yves Brainville, Richard
Wattis, Alex Taiton, Noél Willman, Caroline Jones, Leo Gordon,
Abdelhaq Chraibi, Betty Baskomb, Patrick Aherme, Louis Mercier,
Anthony Warde, Lewis Martin, Richard Wordsworth. Duracion: 120
minutos.

THE WRONG MAN
Falso culpable - 1956

Produccion: Alfred Hitchcock, Warner Bros. Productor asociado:
Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Maxwell
Anderson y Angus McPhail, basado en La wverdadera historia de
Christopher Emmanuel Balestrero, de Maxwell Anderson. Fotografia:
Robert Burks. Decorados: Paul Sylbert y William L. Kuehl. Miisica:
Bernard Hermann. Montaje: George Tomasim. Ayudante de direccion:
Daruel O. McCauley. Estudios: Warner Bros. Exteriores: Nueva York.
Consejeros técnicos: Frank O’Connor (juez de instruccion en el District
Attorney Queens County, Nueva York). Sonido: Earl Crain Sr.
intérpretes:  Henry Fonda (Christopher Emmanuel Balestrero,
«Manny»), Vera Miles (Rose, su mujer), Anthony Quayle (O’Connor),
Harold J. Stone (el teniente Bowers), Charles Cooper Mathews, (un
detective), John Heldabrant (Tomasim), Richard Robbins (Daniel, el
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culpable), y Esther Minciotti, Doreen Lang, Laurindz Barret, Norma
Connolly, Nehemiah Persolf, Lola D’Annunzio, Kippy Campbell,
Robert Essen, Dayton Lummis, Frances Reid, Peggy Webber. Duracion:
105 minutos.

VERTIGO

Vértigo/De entre los muertos - 1958

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount. Productor asociado:
Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alec Coppel y
Samuel Taylor, basado en la novela de Pierre Boileau y Thomas
Narcejac, De entre los muertos. Fotografia: Robert Burks. Efectos especiales:
John Fulton. Decorados: Hal Pereira, Henry Bumstead, Sam Comer y
Frank MdcKelvey. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller.
VistaVision. Miisica: Bernard Hermann. Vestuario: Edith Head. Montaje:
George Tomasini. Ayudante de direccion: Daniel McCauley. Sonido:
Harold Lewis y Winston Leverett. Titulos: Saul Bass. Estudios:
Paramount. Intérpretes: James Stewart (John «Scottie» Ferguson), Kim
Novak (Madeleine Elster y Judy Barton), Barbara Bel Geddes (Midge),
Henry Jones (el forense), Tom Helmore (Gavin Elster), Raymond Bailey
(el doctor), y Ellen Corby, Konstantin Shayne, Lee Patrick. Duracidn:
122 minutos.

NORTH BY NORTHWEST

Con la muerte en los talones - 1959

Produccion: Alfred Hitchcock, Metro Goldwin Mayer. Productor
asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guidn original:
Ernest Lehman. Director de fotografia: Robert Burles. Color: Technicolor.
Consejero: Charles K. Hadegon. Efectos especiales fotograficos: A. Arnold
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Gillespie y Lee Le Blanc. Decorados: Robert Boyle. Musica: Bernard
Hermann. Montaje: George Tomasini. Titulos de crédito: Saul Bass.
Sonido: Frank Milton. Ayudante de direccion: Robert Saunders. Estudios:
Metro Goldwyn Mayer. Exteriores: Nueva York (Long Island), Chicago,
Rapid City (Mont Rushmore), Dakota del Sur (National Memorial).
Intérpretes: Cary Grant (Roger Thornhill), Eva Marie-Sant (Eve
Kendall), James Mason (Philip Vandamm), Jessie Royce Landis (Clara
Thornhill), Leo G. Carroll (el profesor), Philip Ober (Lester Townsend),
Josephine Hutchinson («sefiora Townsend»), Martin Landau
(Leonard), Adam Williams (Valerian) y Carlton Young, Edward C.
Platt, Phillip Coolidge, Doreen Lang, Edward Blinns, Robert Ellestein,
Lee Tremayne, Patrick McVey, Ken Lynch, Robert B. Williams, Larry
Dobkin, Ned Glass, John Berardino, Malcom Atterbury. Duracién: 136
minutos.

PSYCHO
Psicosis - 1960

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount. Jefe de produccion: Lew
Leary. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Joseph Stefano, segun la
novela de Robert Bloch. Fotografia: John L. Russell. Efectos especiales
fotogrificos: Clarence Champagne. Decorados: John Hurley, Robert
Claworthy y George Milo. Miisica: Bernard Hermann. Vestuario: Helen
Colvig. Montaje: George Tomasini. Ayudante de direccion: Hilton A.
Green. Sonido: Walden O. Watson y William Rusell. Dibujo: Saul Bass.
Estudios: Paramount. Exteriores: Arizona y California. Intérpretes:
Anthony Perkins (Norman Bates), Vera Miles (Lila Crane, hermana de
Sam), John Gavin (Sam Loomis), Martin Balsam (Milton Arbogast,
detective), John Mclntire (sheriff Chambers), Simon Oakland (el doctor
Richmond), Janet Leigh (Marion Crane), Frank Albertson (el
millonario), Patricia Hitchcock (Marion), y Vaughan Taylor, Laurene
Tuttle, John Anderson, Mort Mills. Duraciéon: 109 minutos.
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THE BIRDS
Los pdjaros - 1963

Produccién: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Director:
Alfred Hitchcock. Guion: Evan Hunter, segtin la obra de Daphne du
Maurier. Fotografia: Robert Burks. Color: Technicolor. Efectos especiales:
Lawrence A. Hampton. Consejero especial de fotografia: Ub Iwerks.
Director de produccion: Norman Deming. Decorados: Robert Boyle y
George Milo. Consejero de sonido: Bernard Hermann. Produccion y
composicion del sonido electronico: Remi Gassman y Oskar Sala. Domador
de pdjaros: Ray Berwick, Ayudante de direccion: James H. Brown.
Ayudante personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Ilustrador: Alfred
Whillock. Titulos de crédito: James S. Pollack. Montaje: George Tomasini.
Estudios: Universal. Intérpretes: Rod Taylor (Mitch Brenner), Tippi
Hedren (Melanie Daniels), Jessica Tandy (Mrs. Brenner), Suzanne
Pleshette (Annie Hayworth), Veronica Cartwright (Cathy Brenner),
Ethel Griffies (Mrs. Bundy), Charles McGraw (Sebastian Soles), Ruth
McDevitt (Mrs. Mac Gruder), y Joe Mantell, Malcolm Atterbury, Karl
Swenson, Elizabeth Wilson, Lonny Chapman, Doodles Weaver, John
Me Govern, Richard Deacon, Doreen Lang, Bill Quinn. Duracion: 120
minutos.

MARNIE
Marnie, la ladrona - 1964

Produccion: Alfred Hitchcock, Universal. Productor: Alfred
Withlock. Director: Alfred Hitchcock. Guion: Jay Presson Allen, basado
en una novela de Winston Graham. Fotografia: Robert Burks. Color:
Technicolor. Decorados: Robert Boyle y George Milo. Miisica: Bernard
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Hermann. Montaje: George Tomasini. Ayudante de direccion: James H.
Brown. Ayudante personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Sonido:
Waldon A. Watson, William Green. Intérpretes: Tippi Hedren (Marnie
Edgar), Sean Connery (Mark Rutland), Diane Baker (Lili Mainwaring),
Martin Gabel (Sidney Strutt), Louise Latham (Bernice Mainwaring,
madre de Marnie), Bob Sweeney (el primo Bob), Alan Napier (senor
Rutland), S. John Launer (Sam Ward), Mariette Hartley (Susan
Clabon), y Bruce Dern, Henry Beckman, Edith Evanson, Meg Wyllie.
Duracion: 120 minutos.

TORN CURTAIN
Cortina rasgada - 1966

Produccion: Alfred Hitchcock, Universal. Director: Alfred
Hitchcock. Guidn: Brian Moore. Fotografia: John F. Warren, ASC.
Decorados: Frank Arrigo, Heckroth y G. Milo. Sonido: Waldon O.
Watson y William Russell. Miisica: John Adison. Montaje: Bud
Hoffman. Ayudante de direccion: Donald Baer. Ayudante personal de
Hitchcock: Peggy Robertson. Intérpretes: Paul Newman (profesor
Michael Armstrong), Julie Andrews (Sarah Sherman), Lila Kedrova
(condesa Kuchinska), Hansjoerg Felmy (Heinrich Gerhard), Tamara
Toumanova (bailarina), Wolfang Kieling (Hermann Gromek), Gunter
Strack (profesor Karl Manfred), Ludwing Donath (profesor Gustav
Lindt), David Opatoshu (Mr. Jacobi), Gisela Fisher (Dr. Koska), Mort
Mills (Granjero), Carolyn Cornwell (la mujer del granjero), Arthur
Gold Porter (Freddy), Gloria Gorvin. Duracion: 120 minutos.

TOPAZ

Topaz - 1969
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Produccion: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Productor
asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guién: Samuel
Taylor, segun la novela de Leon Uris Topaz. Fotografia: Jack Hildyard
(Technicolor). Decorados: John Austin y Henry Bunstead. Muisica:
Maurice Jarre. Vestuario: Edith Head y Pierre Balmain. Montaje: William
Zigler. Sonido: Waldon O. Watson y Robert R. Bertrand. Ayudantes de
realizacion: Douglas Green y James Westman. Ayudante personal de
Hitchcock: Peggy Robertson. Consejeros técnicos franceses: J.-P. Mathieu y
Odette Ferry. Estudio: Universal. Exteriores: Alemania Occidental.
Intérpretes: Frederick Stafford (André Deveraux), John Vemon (Rico
Parra), Karm Dor (Juanita de Codrdoba), Michel Piccoli (Jacques
Granville), Phillippe Noiret (Henri Harre), Claude Jade (Michéle
Picard), Michel Subor (Frangois Picard), Rosco Lee Browne (Phillippe
Dubois), Per-Axel Arosemus (Boris Kusenov), John Forsythe (Michael
Nordstrom), Edmon Ryan (McKittreck), Sonja Kolthoff (Mrs.
Kusenov), Tina Hedstron (Tamara Kusenov), John Van Dreelen
(Claude Martin), Don Randolph (Luis Uribe), Roberto Contreras
(Munoz), Carlos Rivas (Hernandez), Lewis Charles (Mr. Mendoza),
John Roper (Thomas), George Skaff (René d’Arcy), Robger Til (Jean
Chabrier), Sandor Szabo (Emile Redon), Lew Brown (un oficial
americano). Duracion: 126 minutos.

Tippi Hedren en Marnie, la ladrona (1964)

FRENZY

Frenesi - 1972
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Produccion: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Productor
asociado: Bill Hill. Director de produccion: Brian Burgess. Director: Alfred
Hitchcock. Guidn: Anthony Shafer, segin la novela de Arthur La Bern
Good Bye Piccadilly, Farewell Leicester Square. Fotografia: Gil Taylor
(Technicolor). Efectos especiales: Albert Whitlock. Decorados: Sydney Can
y Robert Laing. Miisica: Ron Goodwin. Vestuario: Dulcie Midwinter.
Montaje: John Jimpson. Sonido: Peter Handford y Gordon K. McCallum.
Ayudante de realizacion: Colin Brewer. Ayudante de Alfred Hitchcock:
Peggy Robertson. Estudios: Pinewood. Exteriores: Londres. Intérpretes:
John Fich (Richard Blaney), Alec McCowen (el inspector Oxford), Barry
Foster (Bob Rusk), Barbara Leigh-Hunt (Brenda Blaney), Bernard
Cribbins (Forsythe), Anna Massey (Barbare «Babs» Milligan), Vivien
Merchant (Mrs. Oxford), Billie Whitelaw (Hetty Potter), Jean Marsh (la
secretaria de Brenda), Madge Ryan (Mrs. Davidson), George Tovey
(Mr. Salt), John Boxer (sir George), Noél Johnson y Gerald Sim (dos
clientes del bar), June Ellis (la baiman), Bunne May (el barman), Robert
Keegan (un enfermo del hospital), Jimmy Gardner (el portero del
hotel), Michael Bates (el sargento Spearman). Duracion: 115 minutos.

FAMILY PLOT
La trama - 1976

Produccion: Universal. Productor: Alfred Hitchcock. Director de
produccion: Ernest Lehman. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Ernst
Lehman, segun la novela de Victor Canning The Rainbird Pattern.
Fotografia: Leonard South (Technicolor). Efectos especiales: Albert
Whitlock. Decorados: Henry Bumstead. Montaje: Terry Williams. Sonido:
James Alexander y Robert Hoyt. Ayudantes de realizacion: Howard
Karanjian y Wayne Farlow. Estudio: Universal. Intérpretes: Karen Black
(Fran), Bruce Dern (George Lumley), Barbara Harris (Blanche Tyler),
William Devane (Arthur Adamson), Cathleen Nesbitt (Julia Rainbird),
Ed Lauter (Joseph Maloney), Katherine Helmond (Mrs. Maloney),
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Warren J. Kemmerling (Grandison), Edith Atwater (Mrs. Clay),
William Prince (el obispo), Nicholas Colasanto (Konstantine), Marge
Redmon (Vera Hannagan), John Lehne (Andy Bush), Charles Tyner
(Wheeler), Alexander Lockwood (el pastor), Martin West (Sanger).
Duracion: 120 minutos.
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FILMS INACABADOS

NUMBER 13 - 1922

Produccion: Famous Players-Lasky. Direccion: Alfred Hitchcock.
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OTRAS FUNCIONES
DISENADOR DE INTERTITULOS
The Call of Youth (1920, Hugh Ford).
The Great Day (1910, Hugh Ford).
Appearances (1921, Donald Crisp).
Beside the Bonnie Brier Bush (1921, Donald Crisp).
Dangerous Lies (1921, Paul Powell).
The Mistery Road (1921, Paul Powell).
The Princess of Neu York (1921, Donald Crisp).
The Man from Home (1922, George Fitzmaurice).
Perpetua (1922, John S. Robertson, Tom Geraghty).
Spanish Jade (1922, John S. Robertson, Tom Geraghty).
Tell Your Children (1922, Donald Crisp).

Three Live Ghosts (1922, George Fitzmaurice).

PRODUCTOR, GUIONISTA, AYUDANTE DE
DIRECCION, SUPERVISOR DE MONTAJE (@)
DECORADOR

THE WHITE SHADOW - 1923

Produccion: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman.
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Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. Guidén: Alfred
Hitchcock y Michel Morton. Fotografin: Claude L. McDonnell.
Decorados: A. Hitchcock. Montaje: A. Hitchcock. Estudias: Islington.
Intérpretes: Betty Conipson, Clive Brook, Henry Victor, Daisy
Campbell, Olaf Hitton.

WOMAN TO WOMAN
De mujer a mujer - 1923

Produccion: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman.
Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. Guién: Graham
Cutt” y Alfred Hitchcock, segin la obra teatral de Michael Mtorton.
Fotografia: Claude L. McDonnell. Decorados: A. Hitchcock. Montaje:
Alma Reville. Estudios: Islington. Intérpretes: Betty Compson (Daloryse),
Clive Brook (David Compos y Davis Anson-Pond), Josephine Earle,
Marie Ault, M. Peter.

THE PASSIONATE ADVENTURE - 1924

Produccion: Michel Balcon, Gainsborough. Director: Graham Cutts.
Guion: Alfred Hitchcock y Michael Morton. Fotografia: Claude L.
McDonnel. Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de direccion: A.
Hitchcock. Estudios: Islington. Intérpretes: Alice Jayce, Clive Brook,
Lillian Hali-Davies, Marjorie Daw, Victor McLaglen, Mary Brough,
John Hamilton, J. R. Tozer.

THE PRUDE’S FALL - 1924

Produccion: Michel Balcon, Victor Saville, John Freedman.
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Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. Guion: Alfred
Hitchcock. Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de direccion: A. Hitchcock.
Interprete: Betty Compson.

THE BLACKGUARD - 1925

Produccion: Gainsborough, Michael Balcon. Productor asociado: Eric
Pommer. Director: Graham Cutts. Guion: A. Hitchcock, segiin una
novela de Raymond Paton. Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de
direccion: A. Hitchcock. Estudios: U. F. A., en Neubabelsberg (Berlin).
Intérpretes: Walter Rilla (el ladron), Jane Novak, Bernard Goetzke,
Frank Stanmore.

LORD CAMBER’S LADIES - 1932

Produccion: British International. Productor: Alfred Hitchcock,
Guion: Benn W. Levy. Intérpretes: Gertrude Lawrence, Nigel Bruce,
Bemita Hume, sir Gerald du Maurier.

MEN OF THE LIGHTSHIP - 1941

TARGET FOR TONIGHT - 1941

Produccion: British Ministry of Information. Montaje de las versiones
americanas: Alfred Hitchcock.
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TELEFILMS

REVENGE
Venganza - 1955

Productor: Alfred Hitchcock. Produccién: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: Samuel Blas. Guidn:
Francis Cockrell y A. I Bezzerides. Ayudante de direccion: Jack Corrick.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward H.:
Williams. Interpretes: Ralph Meeker (Carl Spann), Vera Miles (Elsa
Spann).

BREAKDOWN
Colapso - 1955

Productor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Hamson. Argumento: Louis Pollock. Guidn:
Louis Pollock, Francis Cockrell. Ayudante de direccion: james Hogan.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W.
Williams. Intérpretes: Joseph Cotten (William Callew), Raymond Bailey
(Ed Johnson).

THE CASE OF MR. PELHAM
El caso del serior Pelham - 1955

Productor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: Anthony Armstrong.

170



Guion: Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Jack Corrick. Fotografia:
John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams.
Intérprete: Tom Ewell (Albert Pelham).

BACK FOR CHRISTMAS
Volver para Navidad - 1956

Productor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: John Collier Guion:
Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Richard Birnie. Fotografia: John
L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams,
intérpretes: John Williams (Herbert Carpenter), Isabel Elsom (Herrmone
Carpenter).

WET SATURDAY
Sabado lluvioso - 1956

Productor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: John Collier. Guion:
Marian y Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Jack Corrick.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Edward W. Williams, Richard G.
Wray. Intérpretes: Sir Cedric Hardwicke (senor Princey), John Williams
(capitan Smolley), Kathryn Givney (sefiora Princey).

MR. BLANCHARD'’S SECRET

El secreto del Sr. Blanchard - 1956

171



Productor: Alfred Hitchcock. Produccién: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: Emily Neff. Guidn:
Sarett Rudley. Intérpretes: Mary Scott (Babs Fenton), Robert Horton
(John Felton), Dayton Lummis (senior Blanchard), Meg Mundi (sefiora
Blanchard).

FOUR O’CLOCK

A las cuatro en punto - 1957

PToductor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: Cornell Woolrich.
Guion: Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Hilton A. Green.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W.
Williams. Intérpretes: E. G. Marshall (Paul Steppe), Nancy Kelly (Fran),
Richard Long (Dave). Duracion: 55 minutos.

ONE MORE MILE TO GO

Una milla para llegar - 1957

Productor: Alfred Hitchcock. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: F.J. Smith. Guidn:
James P. Cavanagh. Ayudante de direccion: Hilton A. Green. Fotografia:
John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams.
Intérpretes: David Wayne (Sam Jacoby), Louise Larrabee (Martha
Jacoby), Steve Brodie (el policia).
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THE PERFECT CRIME

EI crimen perfecto - 1957

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Argumento: Ben Ray Redman. Guidn: Stirling Silliphant. Ayudante de
direccion: Hilton A. Green. Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje:
Richard G. Wray, Edward W. Williams. Intérpretes: Vincent Price
(Charles Courtney), James Gregory (John Gregory).

LAMB TO THE SLAUGHTER

Cordero para cenar - 1958

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guidn:
Roald Dahi. Ayudante de direccion: Hilton A. Green. Fotografia: John L.
Russell, Jr. Montaje: Richard G. Gray, Edward W. Williams. Intérpretes:
Barbara Bel Geddes (Mary Maloney), Harold ]. Stone (teniente
Noonan).

A DIP IN THE POOL

Un chapuzon en el mar - 1958

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guion:
Robert C. Dennis, Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Hilton A.
Green. Fotografia: John F. Warren. Montaje: Richard G. Wray, Edward
W. Williams. Intérpretes: Keenann Wynn (William Botibol), Louise Platt
(Ethel Botibol), Philip Bourneuf (Renshaw).
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POISON
Veneno - 1958

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guidn:
Casey Robinson. Ayudante de direccion: Hilton A. Green. Fotografia: John
L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W. Williams.
Intérpretes: Wendell Corey (Timber Woods), James Donald (Harry
Pope).

BANQUO’S CHAIR
La silla del asesino - 1959

Productor: Joan Hamson. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Rupert Croft-
Cooke. Guion: Francis Cockrell. Ayudante de direccion: Hilton A. Green.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W.
Williams. Intérpretes: John Williams (William Brent), Kenneth Haigh
(John Bedford).

ARTHUR
Arthur - 1959

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Arthur Williams.
Guion: James P. Cavailagh. Ayudante de direccion: Hilton A. Green.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G. Wray, Edward W.
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Williams. Intérpretes: Laurence Harvey (Arthur Williams), Hazel Court
(Helen).

THE CRYSTAL TRENCH
El ataud de cristal - 1959

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: A.E. W, Mason.
Guion: Stirling Silliphant. Ayudante de direccion: Hilton A, Green.
Fotografia: John F. Warren. Montaje: Richard G. Wray, Edward W,
Williams. Intérpretes: Patricia Owens (Stella Ballister), Harold O.
Dyrenforth (Frederick Blauer).

INCIDENT AT A CORNER

Incidente en una esquina - 1960

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Charlotte
Armstrong. Guion: Charlotte Armstrong. Ayudante de direccion: Hilton
A. Green. Fotografia (color): John L. Russell, Jr. Montaje: Richard G.
Wray, Edward W. Williams. Intérpretes: Paul Hartman (James
Medwich), Vera Miles (Jane), George Peppard (Pat). Duradon: 55
minutos.

MRS. BIXBY AND THE COLONEL’S COAT

La sefiora Bixby y el abrigo del coronel - 1960
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Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Roald Dahl. Guidn:
Halsted Wells. Ayudante de direccion: James H. Brown. Fotografia: John
L. Russell, Jr. Montaje: David J. O’Connell, Edward W. Williams.
Intérpretes: Audrey Meadows (Sra. Bixby), Lee Tremayne (doctor
Bixby), Stephen Chase (el coronel).

THE HORSE PLAYER
El jugador - 1961

Productor: Alfred Hitchcock. Produccién: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Joan Harrison. Argumento: Henry Slesar. Guion:
Henry Slesar. Ayudante de direccion: James H. Brown. Fotografia: John L.
Russell, Jr. Montaje: David ]J. O’Connell, Edward W. Williams,
intérpretes: Claude Rains (Padre Amion), Ed Gardner (Sheridan).

BANG! YOU'RE DEAD
jBang! Estds muerto - 1961

Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Norman Lloyd. Argumento: Margery Vosper.
Guion: Harold Swanton. Ayudante de direccion: Wallace Worsely.
Fotografia: John L. Russell, Jr. Montaje: David J. O’Connell, Edward W.
Williams. Intérprete: Biff Elliott (Fred Chester).

I SAW THE WHOLE THING
Yo lo vi todo - 1962
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Productor: Joan Harrison. Produccion: Shamley Productions.
Ayudante de produccion: Gordon Hessler. Argumento: Henry Cecil.
Guion: Henry Slesar. Ayudante de direccion (Ronnie Rondel). Fotografia:
Benjamin H. Kline. Montaje: David J. O’Connell, Edward W. Williams.
Intérpretes: John Forsythe (Mike Barnes), Kent Smith (Jerry O’Hara).
Duracion: 55 minutos.
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1 G. DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1,
Barcelona, Paidos, 1984, pag. 286.

21 Pueden verse, entre otros, ]. AUMONT y M. MARIE, Anilisis
del film, Barcelona, Paidos, 1990; F. CASETTI, Teorias del cine, Madrid,
Catedra, 1994, D. BORDWELL, El significado del filme, Barcelona,
Paidos, 1995.

31 Cfr. V. SANCHEZ-BIOSCA, Sombras de Weimar. Contribucién a
la historia del cine alemdn 1918-1933, Madrid, Verdoux, 1990.

(4 La secuencia de montaje, por ejemplo, confinada como vimos a
unas funciones muy particulares en los textos hollywoodienses, seria
una de las muestras mas palpables de esa influencia. Junto a ella, sin
embargo, muchas otras podrian citarse, desde un determinado tipo de
iluminacion contrastada proveniente del cine nordico y aleman hasta
los complejos movimientos de camara y la utilizacion cada vez mas
fluida del raccord en el movimiento. Légicamente, la importacion de
destacados films europeos a los Estados Unidos y su estatuto artistico
también contribuyo a todo este proceso. Cfr., por ejemplo, K.
THOMPSON, «Los limites de la experimentacion en Hollywood», en
V. SANCHEZ-BIOSCA y V.]J. BENET (coords.), El cine cldsico y
nosotros. Teoria. Historia. Archivos de la Filmoteca, nim. 14 (junio de
1993), pags. 13-33.
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BI' R. B. RAY, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema, 1930-
1980, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1985, pag. 27.

[l Para Martin Arias, por ejemplo, el cine americano de Fritz Lang
mantiene, aun adaptandose al nuevo sistema, las caracteristicas que, en
el cine aleman desde finales de los anos diez, permitian identificar y
definir un modelo hermético-metaforico (tradicionalmente Ilamado
expresionista), tal y como lo analizo Vicente Sdnchez-Biosca en su ya
citado y fundamental trabajo Sombras de Weimar... (Martin Arias,
«Mirada e instante de ver: analisis de The Woman in the Window», en V.
SANCHEZ-BIOSCA (coord.), Mas alld de la duda. EI cine de Fritz Lang,
Valencia, Universitat de Valencia, 1992, pags. 137-151). Sobre Fritz
Lang, en castellano, puede consultarse el completo y documentado B.
EISENSCHITZ y P. BERTETTO (dirs), Fritz Lang, Valencia,
Cinématheque francaise, Museo Nationale del Cinema, Filmoteca de la
Generalitat Valenciana, 1995.

7l . GONZALEZ REQUENA, «Metafora y relato: Furia, una
encrucijada textual», en V. SANCHEZ-BIOSCA, Mis alld de la duda. El
cine de Fritz Lang, pags. 79-91.

B V. SANCHEZ-BIOSCA, «Héroes y tumbas (mirada y
representacion en el cine de Orson Welles)», Cuadernos de cine. Textos
criticos-Modos de ver, nam. 7 (abril, 1986), pags. 7-31, la cita en pags. 10-
11.

Ol Ibidem.
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(101 «Mi trabajo en América ha desarrollado y ampliado mi instinto
—el instinto de las ideas— pero el trabajo técnico estaba firmemente
definido, en mi opinidn, desde The Lodger. Después de The Lodger no he
cambiado nunca de opinion sobre la técnica y sobre la utilizacion de la
camara.» Declaraciones de Hitchcock en F. TRUFFAUT, EI cine segiin
Hitchcock, Madrid, Alianza, 1974, pag. 102.

(11 Sobre la implicacion politica de los films hitchcockianos en la
primera mitad de los afios cuarenta puede consultarse S. SAM PAUL,
Alfred Hitchcock, Advocate of Freedom: a Study of Foreign Correspondent,
Saboteur, Lifeboat and Notorious, Brigham Young University, 1982; del
mismo autor, Hitchcock as Activist: Politics and the War Films, Ann Arbor
Mich., UMI Research Press, 1985: «Hitchcock’s politically-oriented
films of the World War II era supported and advanced democratic
ideology for the United States and for the world» (ibidem, pag. 166).

121 R. B. RAY, op. di., pégs, 30 y sigs.

31 Importantes estrellas, productores y directores fundaron en
esos anos companias productoras para realizar una o dos peliculas
aprovechando las ventajas fiscales que se les otorgaban. Cfr., por
ejemplo, D. GOMERY, Hollywood. El sistema de estudios, Madrid,
Verdoux, 1991, pag. 21.

(141 E]1 hecho de que It’s a Wonderful Life se plantee dicha reflexion
a; partir de la participacion divina —el narrador omnisciente por
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excelencia— no deja de resultar paraddjico: pareceria que,
pretendiendo reafirmar el poder —y el origen— divino del modelo en
cuestion, se haya recurrido a unas formulas que, sin quererlo, no dejan
de ponerlo constantemente en evidencia. Cfr.,, al respecto, J.L.
CASTRO DE PAZ, «James Stewart va al infierno (si Dios no lo impide).
A propdsito de jQué bello es vivir!, 1946, Frank Capra», Vértigo, nim. 5-6
(diciembre de 1992-marzo de 1993), pags. 51-55.

(151 El concepto de mode of film practice, desarrollado por David
Bordwell, Kristin Thompson y Janet Staiger en The Classical Hollywood
Cinema. Film Style and Mode of Production to 1960 (Londres, Routledge,
1985; traduccion cast.: Barcelona, Paidds, 1997) es de gran interés
porque propone una vision a la vez tedrica e historica que permite
historizar el analisis textual en relacion con la historia de la industria
cinematografica. Como indican los autores en el prefacio, «a mode of
film practice, then, consists on a set of widely held stylistic norms
sustained by and sustaining an integral mode of film production» (pag.
XIV). Sobre el papel de este concepto y, en general, de la llamada
«escuela neo formalista» en la historiografia cinematografica reciente
puede verse V. SANCHEZ-BIOSCA, «La historiografia del cine. En
busca del tiempo perdido». En VV.AA. (coord. P. AULLON DE
HARO), Teoria de la historia de la literatura y del arte. Monografico de
Teoria/Critica. Universidad de Alicante/Verbum, 1994, pags. 307-327.

(6l A. BAZIN, ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990, pags. 87-88.

(171 Cfr. N. BURCH, Itinerarios. La educacion de un soriador de cine
(ed. de Santos Zunzunegui), Bilbao, Caja de Ahorros
Vizcaina/Certamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje,
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1985, y sobre todo. El tragaluz del infinito, Madrid, Catedra, 1987.

181 D, BORDWELL, Narration in the Fiction Film, Londres,
Methuem, 1985, pag. 161 y sigs. (trad. cast.: Narracion en el cine de
ficcion, Barcelona, Paidods, 1996).

IR, B. RAY, op. cit., pag. 32.

(200 R. BARTHES, El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI,
1980, pags. 49-50.

21 D. BORDWELL, op. cit., pags. 160-161. Sobre los principios de
la narracion, pag. 48 y sigs. También D. BORDWELL y K.
THOMPSON, Film Art. An Introduction, McGraw-Hill, 1975 (trad, cast.:
El arte cinematogrifico, Barcelona, Paidds, 1995). Con relacion al cine
clasico de Hollywood, D. BORDWELL, «Normas historicas y narracion
hollywoodiense», Archivos de la Filmoteca, nam. 10 (octubre-diciembre
de 1991), pags. 66-75, y sobre todo, D. BORDWELL, K. THOMPSON y
J. STAIGER, op. cit., especialmente pags. 24-42.

221 V. J. BENET FERRANDO, El tiempo de la narracion cldsica: los
films de gangsters de Warner Bros. (1930-1932), Valencia, Filmoteca de la
Generalitat Valenciana, 1992, pag. 69.

23 R. BARTHES, S/Z, Madrid, Siglo XXI, 1980, pag. 62.
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241 Cfr., al respecto, N. BURCH, El tragaluz del infinito, en especial
el cap. VI, «Pasiones, persecuciones. De una cierta linealizacién»,
paginas 151-170. Sobre el paso de un cine «de atracciones», mostrativo,
a otro de integracion narrativa en el cine norteamericano de los
primeros tiempos es fundamental T. GUNNING, D. W. Griffith and the
Origins of American Narrative Film, Urbana & Chicago, University of
Illinois Press, 1991. En espanol puede verse T. GUNNING, «Fl cine de
los primeros tiempos y el archivo: modelos de tiempo e historia»,
Archivos de la Filmoteca, nam. 10 (octubre-diciembre de 1991), pags. 54-
65.

251 V. SANCHEZ-BIOSCA, Teoria del montaje cinematogrifico,
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1992, pag. 24.

(261 G. BETTETINI, Produccion significante y puesta en escena,
Barcelona, Gustavo Gili, 1977, pag. 123. Véase, asimismo, la definicion
amplia de montaje ofrecida por Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel
Marie y Marc Vernet en su Estética del cine (Barcelona, Paidos, 1985,
pag. 62): «El montaje es el principio que regula la organizacién de
elementos filmicos visuales y sonoros, o el conjunto de tales elementos,
yuxtaponiéndolos, encadendndolos y/o regulando su duracion.»

271'V.]. BENET FERRANDO, op. cit., pag. 73. Un concepto de
montaje, entonces, no alejado tampoco —en lo que a su utilizacion en
la practica analitica se refiere— del de forma filmica propuesto, aun
desde parametros tedricos bien distantes, ligados a la actividad
perceptiva del espectador, por Cristin Thompson y David Bordwell en
su obra El arle cinematogrifico: «La forma es el sistema global de
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relaciones que podemos percibir entre los elementos de la totalidad de
un filme» (pag. 42 de la version castellana).

281 J. GONZALEZ REQUENA, «Del lado de la fotografia: una
historia del cine en los margenes del sistema de representacion
clasico», en J. PEREZ PERUCHA (ed.), Los afios que commovieron al
cinema —las rupturas del 68—, Valencia, Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, 1988, pag. 24.

291 Cfr. E. MORIN, Las stars, Barcelona, Dopesa, 1972. Muy
recientemente véase el monografico coordinado por Vicente
SANCHEZ-BIOSCA y Vicente ]. BENET, «Las estrellas: vejez de un
mito en la era técnica», Archivos de la Filmoteca, nim. 18 (octubre de

1994).

301 V. J. BENET FERRANDO, op. cit... pag. 75. La gestion en el
interior del texto clasico de una mirada masculina ha servido a las
pioneras aplicaciones de la teoria psicoanalitica al analisis feminista del
film para poner al descubierto los mecanismos por medio de los cuales
el cine narrativo institucional ha puesto en escena la imagen femenina
como objeto escopico para esa deseante mirada masculina, senalando
asi como el cine refleja la firmemente establecida interpretacion de la
diferencia sexual instituida por la sociedad patriarcal en sus formas de
espectaculo; cfr. L. MULVEY, Placer visual y cine narrativo, Valencia,
Centro de Semidtica y Teoria del Espectaculo, 1988 (version castellana
de Santos Zunzunegui).

B J. GONZALEZ REQUENA, «La fotografia, el cine, lo
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siniestro», Archivos de la Filmoteca, nim. 8 (diciembre de 1990-febrero
de 1991), pags. 6-13. Véase también, del mismo autor, el ya citado «Del
lado de la fotografia...» y, en relacion a la noticia televisiva, El especticulo
informativo o la amenaza de lo real, Madrid, Akal, 1989.

521 D. BORDWELL, Narration in the Fiction Film, pag. 162.

B3 Cfr. los trabajos citados en la nota 11. También A.
GAUDREAULT vy F. JOST, El relato cinematogrdfico, Barcelona, Paidos,
1995, pags. 25-45.

34 V. SANCHEZ-BIOSCA, Teoria del montaje cinematogrifico, pag.
116. El capitulo séptimo de este libro, con el significativo titulo de «Un
montaje que se resiste a serlo», constituye un didactico, riguroso y
esclarecedor acertamiento al montaje en continuidad desde el punto de
vista teorico. El octavo pone en practica analitica tales planteamientos,

a partir de la secuencia del asesinato de Lincoln en Birth of a Nation (EI
nacimiento de una nacion, David W. GRIFFITH, 1915).

351" A. BAZIN, «William Wyler o el jansenista de la puesta en
escena», en ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1966, pag. 147.

%1 . GONZALEZ REQUENA, «Del lado de la fotografia...», cit.,
pag. 24.
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571 V. SANCHEZ-BIOSCA, Teoria del montaje cinematogrdfico, op.
cit., pag. 117.

381 D. BORDWELL, Narration in the Fiction Film, op. cit., pag. 163.

391 Pueden verse, entre otros, R. CRITTENDEN, The Thames and
Hudson Manual on Film Editing, Londres, Thames & Hudson, 1981; E.
DMYTRYK, On Film Editing, Boston, Focal Press, 1984, K. REISZ,
Técnica del montaje cinematogrdfico, Madrid, Taurus, 1966; A. DEL AMO,
Estética del montaje, Madrid, 1972.

[401 Para una rigurosa aproximacion a la regla de los 180° pueden
consultarse D. BORDWELL, K. THOMPSON vy J. STAIGER, The
Classical Hollywood Cinema..., pag. 55 y sigs.; R. B. RAY, op. cit., pag. 38
y sigs., y el ya citado capitulo séptimo de Teoria del montaje
cinematogrifico de V. SANCHEZ-BIOSCA.

41 La justificacion de tales molestias estara en funcién de
necesidades dramaticas —o, incluso, de determinadas elaboraciones
metaforicas o simbdlicas— que conviertan en eficaces, desde el punto
de vista de la economia significante del texto, tales excepciones. La
vulneracién de estas normas serd, por otra parte, una de las primeras
busquedas de determinadas escrituras posclasicas (Godard, por
ejemplo).

421 D. BORDWELL, Narration in the Fiction Film, pag. 162. Si bien
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Bordwell no utiliza, l6gicamente, el término montaje, sino el de «las
técnicas del film».

431 R. B. RAY, op cit., pags. 38-39.

441 V. SANCHEZ-BIOSCA, Teoria del montaje cinematogrdfico, op.
cit., pag. 120.

(451 Cfr. los manuales de montaje citados en la nota 26. También J.
MITRY, Estética y psicologia del cine (I. Las estructuras), Madrid, Siglo
XXI, 1989.

461 . GONZALEZ REQUENA, «Del lado de la fotografia...», cit.,
pag. 23.

471 D. BORDWELL y K. THOMPSON, EI arte cinematogrifica, pag.
268.

(481 Cfr. B. SALT, «Film Style and Technology in the Thirties», Film
Quarterly, nam. 1 (otono de 1976), pag. 20.

41 Incluso estadisticamente se confirma la supremacia de dicha
figura en la transiciones entre planos en los films clasicos, en
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porcentajes de entre el 40 y el 50% (Robert B. RAY, op. cit., pag. 40).

501 V. SANCHEZ-BIOSCA, Teoria del montaje cinematogrdfico, op.
cit., pag. 124.

B A. GAUDREAULT y E. JOST, op. cit., pag. 95.

521 Obviamente la estructura del plano/contraplano se modifico
con la llegada del sonoro y las enormes posibilidades que suponia el
contar con la voz para incrementar la impresion de «diégesis total».
Con todo, esencialmente, su destacado lugar en el funcionamiento del
modelo no variara.

531 J. P. OUDART, «Cinema and suture», Screen, vol. 18, num, 4
(1977-1978), pags. 35-47. Véase también A. KUHN, Cine de mujeres,
Madrid, Catedra, 1991, pags. 67-70.

54 [,, MARTIN ARIAS, Escritos, num. 25, Caja de Ahorros,
Valladolid, sin paginar.

531 Los estudios de narratologia filmica han centrado buena parte
de su atencion en aspectos ligados a cuestiones como la voz narrativa,
el punto de vista o la focalizacion, a partir de los trabajos de Gérard
Genette. Senalemos, como ejemplos destacados, los ya clasicos F. JOST,
L’oeil-caméra. Entre film el roman, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
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1987; A. GAUDREAULT, Du litteraire au filmique, Paris, Méridiens-
Klincksieck, 1988, A. GAUDREAULT vy F. JOST, EI relato
cinematogrdfico, cit. También N. BROWNE, «El espectador en el texto.
La retorica de La diligencia», Revista de Ciencias de la Informacion, nam. 2
(1985), pags. 105-122; J.M. COMPANY, «La enunciacion filmica:
mirada/punto de vista/representacion», Revista de Ciencias de la
Informacion, ntm. 2, pags. 83-92.

el V. J. BENET FERRANDO, op. cit., pag. 80. Cfr., al respecto del
anélisis de la secuencia, ]. GONZALEZ REQUENA (comp.), El andlisis
cinematogrdfico. Métodos teoricos. Metodologias. Ejercicios de Analisis,
Madrid, Complutense, 1995.

571 La funcion y el estatuto de dichas secuencias en el interior de
los textos clasicos, adonde llegan a partir de la influencia de las
experiencias de vanguardia del cine aleman y soviético, es de gran
interés por cuanto parecen apartarse drasticamente de la que hemos
definido como estrategia fundamental del modelo hollywoodiense: la
ocultacion de la instancia enunciativa. Mas alla de su valor ideoldgico
(cfr. F. LLINAS y J. MAQUA, EI caddver del tiempo. El collage como
transmision narrativa/ideologica, Valencia, Fernando Torres, 1976), su
introduccién en el cuerpo del relato ha dado lugar a bien diversas
afirmaciones, desde las que sefialan que, en la violencia disruptiva de
su ritmo, evidencia una voz que habla brutalmente y sin ambages (V.
SANCHEZ-BIOSCA, Teoria del montaje cinematogrdfico, pags. 159-160)
hasta las que, por el contrario, ven en los collage la reduccion gradual
de la presencia evidente del narrador en el cine clasico (D.
BORDWELL, K. THOMPSON vy J. STAIGER, op. cit., pags. 73-74). Una
interesante reflexion sobre estas cuestiones, a partir del andlisis de las
montage-sequences de The Roaring Twenties (1939, Raoul Walsh) e
introduciendo el problema en el de la elaboracion de un tiempo
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configurante del relato en V.]. BENET FERRANDO, «Los ecos del
montaje: Funcion narrativa del collage en The Roaring Twenties»,
Archivos de la Filmoteca, nam. 20 (junio de 1995), pags. 115-130.

581 D. BORDWELL, Narration in the Fiction Film, pag. 159.

591 V. J. BENET FERRANDO, op. cit., pag. 93.

601 V. J. BENET FERRANDO, «Los ecos del montaje: funcién
narrativa del collage en The Roaring Twenties», pag, 125.

611 Cfr. G. DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1,
Barcelona, Paidos, 1984. Consultense también los textos citados de
Vicente J. BENET —donde se aproxima al tiempo del relato a partir de
los trabajos de, entre otros, el propio Deleuze y Paul Ricoeur—, y J. M.
COMPANY, El aprendizaje del tiempo, Valencia, Episteme, 1995. Las
sugerencias del profesor Company con motivo del curso que impartio
en La Coruna sobre «El melodrama y su representacion filmica» en
julio de 1995 me han sido de gran utilidad.

62 Por ejemplo, en un articulo publicado por New York Times, el
12 de junio de 1938, podia leerse: «Los britanicos poseen tres inicas y
valiosas instituciones de las que carecen los norteamericanos: La
Magna Carta, el Puente de Londres y Alfred Hitchcock, el mejor
director de melodramas del mundo.»
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3] T.. JACOBS, La azarosa historia del cine americano, Barcelona,
Lumen, 1972, tomo 11, pag. 242. Véanse también las paginas 217-218,
donde elogia la utilizacion de la banda sonora en Hitchcock, de
Blackmail (La muchacha de Londres, 1929) a The Thirty-Nine Steps, y la 284,
donde se refiere a la fluida exhibicién de films britanicos en los Estados
Unidos, destacando los de Hitchcock.

641 Recogida casi al completo en el volumen E! cine de la crueldad
(de Bufiuel a Hitchcock), Bilbao, Mensajero, 1977, editado por Francois
Truffaut tras la muerte de Bazin.

651 A. BAZIN, «;Hay que creer en Hitchcock?», L’Observateur (17
de enero de 1952), en op. cit., pags. 133-137. La cita en pag 134.

(%61 A. BAZIN, «Panoramica sobre Hitchcock», L’Ecrain Francais
(23 de enero, 1950), en op. cit., pag. 127.

671 A. BAZIN, «;Hay que creer en Hitchcock?», cit., pag. 135.

81 V. SANCHEZ-BIOSCA, «Héroes y tumbas (mirada y
representacion en el cine de Orson Welles)», pag. 23.

(91T, GONZALEZ REQUENA, «Del lado de la fotografia...», cit.
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(701 7. GONZALEZ REQUENA, «La fotografia, el cine, lo
siniestro», cit.

71" A. BAZIN, «El realismo cinematografico y la Escuela italiana
de la Liberacion», Esprit (enero de 1948), en op. cit., pag. 312.

21 A. BAZIN, «;Hay que creer en Hitchcock?», cit., pag. 135.

731 A. BAZIN, «Panoramica sobre Hitchcock», cit., pags. 128-129.

741 [bidem, pag. 130.

731 A. BAZIN, «;Hay que creer en Hitchcock?», cit., pags. 135-136.

761 “A. BAZIN, «La evolucion del lenguaje cinematografico»
(posterior a 1955), en ;Qué es el cine?, pags. 99-100.

771 N. BURCH, Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1970, pag.
21.

(781 Ibidem, pag. 23.
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(71 Ibidem, pag. 81.

80 [bidem, pag. 146.

81 [bidem, pag. 148.

821 D. BORDWELL, ]J. STAIGER y K. THOMPSON, op. cit., pag.

831 Ibidem.

(841 [hidem.

851 [bidem:.

861 Ibidem.

87) [bidem, pag. 79.
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(88] [bidem.

891 Ibidem.

901 Ibidem.

O [bidem:.

921 [bidem.

%31 Ibidem, pag. 80.

41 Ibidem, pags. 80-81.

%51 Ibidem, pag. 81.

Bol Cfr., al respecto, F. JOST, «De la narracion al autor», en J.
GONZALEZ REQUENA (comp.), El andlisis cinematogrifico. Modelos
tedricos, metodologias, ejercicios de analisis, Madrid, Complutense, 1995,
pags. 133-149. Sobre la construccion de la reputacion hitchcockiana y su
recepcion critica, es fundamental E. ROBERT KAPSIS, Hitchcock. The
Making of a Reputation, Chicago, The University of Chicago Press, 1992.
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571 V. J. BENET FERRANDO, El tiempo de la narracion clasica, cit.,
pag. 60.

81 Cfr. J. GONZALEZ REQUENA, «Viendo mirar. (La mirada y
el punto de vista en el cine de Hitchcock)», en VV.AA., Alfred Hitchcock,
Oviedo, Fundacion Municipal de Cultura, 1989.

991 Véase, sobre todo, V. SANCHEZ-BIOSCA, «La mirada
indiscreta», Contracampo, nam. 34 (invierno de 1985), pags. 7-19;
complementario del anterior, del mismo autor, «El didactismo clasico
de Hitchcock y la crisis de Hollywood», en VV.AA., Alfred Hitchcock,
op. cit. De J. GONZALEZ REQUENA, ademas de los trabajos ya
citados, La metdfora del espejo, Valencia/Minneapolis, Hiperion, 1986.

(1001 Declaraciones recogidas en D. SPOTO, La vida de Alfred
Hitchcock. La cara oculta del genio, Barcelona, Ultramar, 1984, pag. 485.

(101 L., MARTIN ARIAS, «Ernst Lubitsch», Escritos, num. 14,
Valladolid, Caja Popular, 1987.

[102] Junto a Griffith («quizas el mejor realizador que ha existido»),
Hitchcock destacaba a Chaplin, Keaton y los films de Douglas
Fairbanks y Mary Pickford.
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(osl T, RYALL, Alfred Hitchcock and the British Cinema, Londres,
Croom Helm, 1986.

[1041 En especial el director Georges Firtzmaurice, nacido en Paris
pero cuya carrera se desarrolla en Estadas Unidos, para el que hace los
rotulos de dos films en 1922 (Three Live Ghosts y The Man fom Home). La
gran importancia que éste, de formacion pictdrica, concedia al guion
técnico, realizando story-boards de cada toma en los que detallaba la
planificacion y movimientos de cdmara, habria de ser decisiva en la
formacion de Hitchcock. Sobre los primeros contactos de Hitchcock
con el cine y su «periodo de aprendizaje» pueden consultarse F.
TRUFFAUT, op. cit.; J. RUSELL TAYLOR, Hitch. The Life and Work of
Alfred Hitchcock, Londres, Abacus, 1981, D. SPOTO, op. cit., asi como la
extensa bibliografia sobre la etapa britanica del cineasta, a la que nos
referiremos.

[1051 Es posible incluso —como Edgar G. ULMER senala en su
entrevista con Peter Bogdanovich— que Hitchcock realizara los rétulos
de las versiones inglesas de El ultimo o de Tartiif (Tartufo, 1925), citado
en L. BERRIATUA, Los proverbios chinos de F. W. Murnau. Etapa alemana,
Madrid, Filmoteca Espanola, 1991.

(ool D, SPOTO, op. cit., pag. 81. Hitchcock siempre se referira a
F.W. Murnau en similares términos laudatorios; «Siento profunda
reverencia por el aleman Murnau, a quien vi trabajar en Berlin cuando
hacia El #ltimo. El era un maestro y yo sélo un principiante, que
aprendi0 mucho de su estilo» (declaraciones recogidas en C.
FERNANDEZ CUENCA, EI cine britinico de Alfred Hitchcock, Madrid,
Editora Nacional, 1974, pag. 136). Sobre las relaciones de los films
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mudos de Hitchcock y Murnau puede verse E. UNGARI,
«Introduzione all’arcipelago Hitchcock», Cinema e Film, num. 10
(invierno de 1969-1970).

71 1. MONTAGU, «Mi trabajo con Hitchcock», Contracampo,
num. 38 (invierno de 1985), pag. 56.

(108] A, SARRIS, «Alfred Hitchcock», en Entrevistas con directores de
cine, Madrid, Magisterio Espafol, 1969, vol. I, pag. 167.

(091 J. BELTON, «Cine sonoro: tecnologia y estética», en M.
PALACIO y P. SANTOS (coords,), Historia general del cine. La transicion
del mudo al sonoro, vol. VI, Madrid, Catedra, Signo e Imagen, 1995, pag.
232. Del mismo autor, «The main event: Hitchcock in Britain»,
Thousand Eyes Magazine 2, nam. 2, pags. 5-9.

(1101 F] interés de Hitchcock en hacer compatibles dichas
tradiciones del cine mudo —lo que €l denomina cine puro— ya no sélo
con el decisivo indice de realismo aportado por el sonoro, sino incluso
sacando partido de las iniciales limitaciones del mismo, es uno de los
aspectos mas relevantes de Blackmail. Puede verse al respecto C. BARR,
«Blackmail: Silent and Sound», Sight and Sound (primavera de 1983),
pags. 142-145.

(il Cfr. L. ANDERSON, «Alfred Hitchcock», Sequence, nim. 9
(otono de 1949), pags. 113-124; R. WOOD, EI cine de Hitchcock, México,
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Era, 1968 (ed. original en inglés de 1965).

1121 M. YACOWAR, Hitchcock’s British Films, Connecticut, Archon
Books, 1977; T. RYALL, Alfred Hitchcock and the British Cinema, cit., C.
BARR, «Le strutture ipnagogiche: il periodo inglese de Hitchcock», en
E. BRUNO (dir.), Per Alfred Hitchcock, Montepulciano, Editori del Grifo,
1981.

1131 G. P. BRUNETTA, Alfred Hitchcock o l'universo della relativita,
Padua, Delta Tre, 1971, pags. 13-20. En el mismo sentido, Truffaut
llegaria a declarar: «<Lo que mas me interesa de €l quiza sea lo que €l
mismo copio de Lubitsch (...), creo que Lubitsch influyé mucho en
Hitchcock (...), en el modo de llevar al espectador, de captar su
atencion en la forma de contar una historia, en el orden en que va
dandole la informacién, en qué momento preciso hay que hacerlo»
(declaraciones recogidas en C. PASTAL y A. SISKE, «Dos visiones
indiscretas de Hitchcock: Frangois Truffaut y James Stewart»,
Fotogramas, junio de 1984, pag. 101).

14 A, QUINTANA, «Hitchcock sin palabras», Dirigido por...,
num. 281 (julio-agosto de 1999), pags. 32-35. Y es que si es indudable
que el estilo de Hitchcock iba a encontrar su marco definitivo, como
veremos, en un cierto tipo de films de intriga y misterio, no puede por
ello pensarse que son esos argumentos los que lo determinan. La
afirmacion de que The Manxman —un excelente melodrama donde el
estilo de Hitchcock es, al menos, tan visible como en The Lodger
(disposicion significante de los elementos en interior de un encuadre
de gran potencia grafica, trabajo sobre el punto de vista y el raccord de
mirada, metaforas elaboradas a partir de la utilizaciéon de
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determinados objetos...)— «es una pelicula muy poco hitehcockiana»,
parece confundir el material referencial del que parte el cineasta —que
en este caso, en efecto, «enlaza con una cierta tradicion del periodo y
en cuyo interior coexisten una serie de elementos tipicamente
britanicos que evidencian ese posible intento frustrado de un cine
nacional» — con el trabajo audiovisual por medio del cual éste pone en
pie una forma de ver y hacer ver. Con todo, el articulo de Quintana tiene
el mérito —en el interior de la literatura cinematografica en
castellano— de intentar situar el cine mudo de Hitchcock en el
contexto histdrico (industrial, genérico, estético) en que éste fue
forjdndose y es su novedad en este sentido lo que disculpa sus posibles
excesos a contrario.

151 D, SPOTO, The Art of Alfred Hitchcock. Fifty Years of his Motion
Pictures, Nueva York, Doubleday Dolphin, 1976.

(1161 V. SANCHEZ-BIOSCA, Sombras de Weimar, op. cit.

171 A. BAZIN, «Hitchcock contra Hitchcock», pags. 152-166, la
cita en pags. 165-166.

(1181 La invasion del espacio urbano por los luminosos e imdgenes
publicitarias transforma decisivamente en esos anos el horizonte visual
del ciudadano.

ol F. FERZETTI, «Hitchcock e l'eloquenza delle forme», en E.
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BRUNGO, (dir.), op. cit., pags. 113-122, la cita en pag. 114.

(1201 [bidem, pag. 115.

(1211 [bidem. En The Lodger, senala Ferzetti, «il movimento diegetico
del film consiste appunto in questo processo di assimilazione della traccia
grafica alla superficie iconica, proceso che sfocia nella creazione di uno
spazio rigorosamente chiuso benché molteplice, entro le cui coordinate
si generano idubbi e le ambiguita che muovono la finzione» (ibidem,
pag. 116).

(122 T, RYALL, Blackmail, Londres, British Film Institute-Classics,
1993, pag. 39.

1231 K. THOMPSON y D. BORDWELL, Film History. An
Introduction, Nueva York, McGraw-Hill, 1994, pag. 226.

241 A, HITCHCOCK, «How a Talking Film», Film Weekly (18 de
marzo de 1929).

(1251 Cfr. C. BARR, «Blackmail: Silent and Sound», Sight and Sound
(primavera de 1983), pags. 142-145; J. CERDAN, «Del silente al sonoro:

remakes a la busqueda de una clasificacion», Vértigo, nam. 7 (junio de
1993), pags. 11-16.
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(126 M. CHION, La audiovision. Introduccion a un analisis conjunto de
la imagen y el sonido, Barcelona, Paidds, 1993, pag. 170.

(1271 B. KROHN, Hitchcock au Travail, Paris, Cahiers du Cinéma,
1999, pag. 24.

(1281 Como, ya en 1936, los calificaba el critico C. A. Lejeune, a
quien llamaron la atencion los rapidos bocetos indicados en el margen
de la pagina. Citado en D. SPOTO, op. cit., pag. 170.

(1291 Evidentemente una de las funciones basicas del story-board,
como indico su disenador de producciéon Robert Boyle, era que
«facilitait le travail du décorateur», pero —afiade— «non paree qui’il
prévoyait tout ou qu’il effectuait déja mentalement son montage au
moment des prises. Une prévisualisation tres rigide inhiberait le
décorateur et lui causerait plutot des problemes» (citado en B.
KROHN, op. cit, pag. 13). Evidentemente, sdlo puede hablarse de
tendencias, y las recientes investigaciones que han accedido a los
archivos de trabajo de Hitchcock (el libro ya citado de Bill Krohn o el
no menos revelador de Dan AULIER Hitchcock’s Secret Notebooks,
Londres, Bloomsbury, 1999), hablan de los continuos cambios y
alteraciones del film terminado con respecto a los bocetos previos. Con
todo, no parecen suficientes tales hallazgos para calificar de mitos
falseadores las apreciaciones historiograficas previas sobre la maniatica
preparacion del rodaje por parte de Hitchcock. Dicho control —en lo
que al decorado se refiere— le permitia centrarse tnicamente en
aquellas porciones que iban a aparecer en pantalla; consciente de la
inverosimilitud de sus tramas, procurd siempre rodearlas de unos
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decorados lo mas auténticos posible, a menudo basados en
investigaciones acerca de personajes reales de caracteristicas similares
a las de los protagonistas de sus films. Como él mismo senald, «los
decorados, por supuesto, forman parte del proyecto preliminar y tengo
generalmente unas ideas bastante claras a proposito de ellos; era
estudiante de artes plasticas antes de introducirme en el cine. Alguna
vez incluso pienso en primer lugar en los segundos planos» (A.
HITCHCOCK, «La mise en scene», pag. 3). En efecto, lejos de limitarse
a servir de fondo a la accion, el decorado es, como cualquier otro
elemento del trabajo de cineasta, un medio a través del cual el
espectador percibe wunas impresiones o recibe unos datos
determinados. Como regla general —que en cada caso debe ser
refrendada por el analisis del film en cuestion— puede decirse que
Hitchcock valorizara la funcién del decorado mediante una econdmica
nocion de reserva, de torma que la totalidad del mismo sdlo sera
mostrada en el momento mas dramatico de la secuencia, reservandolo
hasta entonces. Un magnifico ejemplo de lo dicho se halla en The
Paradine Case: vulnerando la norma clasica del establishtng shot,
unicamente entrara en campo la totalidad del decorado del tribunal
cuando Gregory Peck lo abandone humillado, tomandolo la camara
desde muy lejos.

1301 A, HITCHCOCK, «La mise en scene», Positif, num. 234
(septiembre de 1980), pag. 2.

1D, SPOTO, La vida de Alfred Hitchcock, pag. 409.

132 F. TRUFFAUT, op. cit., pag. 167.
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(1331 A. HITCHCOCK, op. cit., pag. 3.

(1341 E. GHEZZI (con la collaborazione di Marco Giusti), «Buchi,
trucchi: il verosimile ironico e la “televisione” di Alfred Hitchcock», en
E. BRUNO (dir.), op. cit., pags. 123-129, la cita en pag. 126.

1351 [bidem, pag. 125.

1361 «Lo que mas me divierte de Hitchcock —comentaria
Raymond Chandler— es la forma en que dirige una pelicula en su
cabeza incluso antes de saber de qué va la historia... Posee una gran
intuicion respecto al ritmo narrativo y el tono y la presentacion.»
Declaraciones recogidas en D. SPOTO, La vida de Alfred Hitchcock, pag.
320.

1371 ], M. COMPANY RAMON, «La sombra del objeto. Teoria y
practica del Mac Guffin», en VV.AA. Alfred Hitchcock, Oviedo,
Fundacién Municipal de Cultura, 1989, pags. 88-95, la cita en pag. 89.
Célebres Mac Guffin serian, por ejemplo, el secreto que guarda Mister
Memory en The Thirty-Nine Steps (Los 39 escalones, 1935), la cancioncilla
de The Lady Vanishes (Alarma en el expreso, 1938) o el microfilm de North
by Northwest (Con la muerte en los talones, 1959). Como senal6 Hitchcock,
«los “papeles” o los “documentos” deben ser de una gran importancia
para los personajes de la pelicula, pero nada importantes para mi, el
narrador» (F. TRUFFAUT, op. cit., pag. 115). Hasta tal punto, que
consideraba un Mac Guffin tanto mas logrado cuanto mas irrisorio,
cuanto mds se acerque a mnada. Sin embargo, su existencia es
imprescindible, pues es el fundamento diegético de todos los hechos y
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relaciones de personajes que la pelicula narra.

(1381 E. TRUFFAUT, op. cit., pag. 79. De hecho, su trabajo con los
guionistas en Inglaterra, desde principios de los afios treinta, era tan
peculiar que no pudo ponerlo en practica en Hollywood. Tanto si se
adaptaba un relato o una novela como si se partia de una historia
original, Hitchcock elaboraba el argumento con algunos colaboradores
cercanos (generalmente Alma Reville, su esposa, Ivor Montagu y
Angus Mac Phail) para, una vez concluido el trabajo, entregarselo a un
dialoguista que apenas si hacia otra cosa que poner el guion sobre
papel y firmarlo.

139 Cfr. X. PEREZ, Barcelona, Pértic, 1999, pag. 105 y sigs. Véase
también N. CARROLL, «Toward a Theory of Film Suspense»,
Persistente of Vision (verano de 1984), pags. 65-89. El término tan
ambigua o difusamente definido y empleado —incluso por Frangois
Truftaut, ya que definirlo como «la dramatizaciéon del material
narrativo de un film» o «la presentacion mads intensa posible de las
situaciones dramaticas» no aclara demasiado— fue explicado de forma
meridianamente ciara por el propio Hitchcock, diferenciandolo de la
sorpresa: si en una banal secuencia de conversacion estalla una bomba
de repente, el espectador quedara sorprendido. Por el contrario, si el
espectador sabe que la bomba esta alli y la hora a la que hara
explosion, participard inevitablemente de la secuencia y sentira la
angustia de no poder avisar a los personajes para que actiien a tiempo
(F. TRUFFAUT, op cit., pag. 61). No debe olvidarse, como bien advierte
Pérez, el papel preponderante que ocupa la distorsion
(dilatacion/contraccion) del tiempo real en este proceso. Como el
director escribié en 1927, si se quiere lograr el estado de animo que se
desea en el espectador, deberd prestarse «una cuidadosa atencion a la
velocidad con la que presentamos nuestras pequefias obras» (carta en
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el London Evening Post, op. cit., pag. 116). En Notorious, por ejemplo, la
secuencia final de la escalera es una muestra ejemplar de la dilatacion
del tiempo por medio del montaje. Si se cuentan los peldafios que
Devlin desciende con Alicia en brazos, se observara la imposibilidad
de invertir tanto tiempo en bajarlos como segundos emplea el
personaje; la alternancia de planos generales de la escalera, planos mas
cercanos de los personajes descendiéndola y otros del Sebastian y sus
correligionarios, lo hace imperceptible a los ojos del espectador. En
Strangers on a Train, la enunciacion distorsiona el tiempo en sentido
inverso, acelerandolo en la secuencia del montaje paralelo del partido
de tenis y el encendedor para relajarlo a continuacién, recuperando la
normalidad. En ocasiones sera tnicamente el emplazamiento de la
camara el dispositivo elegido para dilatar el tiempo: en The Birds,
cuando el hombre de la gasolinera es herido por la gaviota, la camara
se sitia lejos de la accion para alargar artificialmente el tiempo
necesario para socorrerlo. Pero —y es que cada film requiere su
analisis textual — la posicion de la camara lejos del acontecimiento
diegético puede ser empleada con el fin contrario, es decir, para que un
suceso lento dure menos. Se trata aqui, en palabras del director, de
«resolver problemas de tiempo jugando con el espacio» (J. COBOS y M.
RUBIO, «Habla Hitchcock», en Casablanca, nam. 43, julio-agosto de
1984, pag. 26).

(14901 G. DELEUZE, La imagen-movimiento, pag. 279 y sigs.

(1411 C. BARR, «Le strutture ipnagogiche...», pag. 17.

(421 P, BONITZER, «It's only a film ou la fate de néant», en
VV.AA., Alfred Hitchcock, Paris, Editions de L Etoile-Cahiers du
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Cinéma, 1980, pags. 11-18, las citas en pags. 12-13.

(1431 Carta abierta de Hitchcock a un periodista en el London
Evening Post (1927), recogida en D. SPOTO, La vida de Alfred Hitchcock,
pag. 116.

(1441 A, HITCHCOCK, «La mise en scene», pags. 5-6.

(14531 P, BONITZER, op. cit., pag. 13.

(141 bidem, pag. 17.

1471 G. DELEUZE, La imagen-tiempo, Barcelona, Paidos, 1987, pag.
39.

(481 G. DELEUZE, La imagen-movimiento, pag. 35; J. NARBONI,
«Visages d'Hitchcock», en VV.AA., Alfred Hitchcock, Paris, Editions de
L’Etoile-Cahiers du Cinema, pags. 31-37.

(1491 E. WEISS, «The Evolution of Hitchcock’s Aural Style and
Sound in The Birds», en E. WEIS y J. BELTON, Theory and Practice Film
Sound, Nueva York, Columbia University Press, 1985, pags. 298-311, la
cita en pag. 301.
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(1501 [bidem.

(1511 [bidem. 301-302.

(1521 T. GUNNING, comunicacion oral recogida por Elisabeth
Weiss (ibidem, pag. 301).

(1531 En un bello texto sobre el cine de Hitchcock, José Maria
Carreno denomind a este segundo grupo de films la «vision abismal»,
centrada —como reverso complementario de aquellos que muestran al
personaje, una vez rota su precaria seguridad, enfrentado al caos de un
universo hostil («vision césmica»)— en la profundidad de la mente

humana, descubriendo sus laberintos inferiores y sus misterios (J. M.
CARRENO, Alfred Hitchcock, Madrid, J. C., 1980).

(1541 G. DELEUZE, Negociaciones sobre Historia del cine. Valencia,
Eutopias. 2.2 época, documentos de trabajo, Episteme, 1996, vol. 111,
pag. 15.

(155 . GONZALEZ REQUENA, «En el umbral de lo inverosimil»,
pag. 13.

(1561 [bidem.
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171 J. GONZALEZ REQUENA, «Desplazando la mirada.
Hitchcock vs. Griffith», Contracampo, nam. 38 (invierno de 1985), pags.
20-32, la cita en pag. 23.

(158] [bidem.

%1 J.F. TARNOWSKI, «Reconocimiento de un maestro»,
Contracampo, num. 35 (primavera de 1984), pags. 94-104. Tarnowski
sefala que el analisis de Dial M for Murder en 3 Dimensiones aclara
bastante el proceso de evolucidon estilistica de Hitchcock, ya que se
trata de un cine teatralizado perfectamente conseguido, aquello de lo
que, una vez logrado, «habia que desembarazarse inmediatamente»
(pag. 96). El film se constituiria asi en la prueba a contrario positiva —
frente a Rope— y ayudaria a entender la brillante réplica de Rear
Window, inmediatamente posterior.

(1601 Sin duda, no menos experimentales y articulados desde la idea
previa que dichos films lo son Lifeboal (Ndaufragos, 1943) o el mismo Rope,
por su voluntaria limitacion a un reducido espacio diegético, en el
primer caso, o debido a la exclusion del montaje analitico y el recurso
constante al plano secuencia, extremadamente movil, en el segundo.
No obstante, como indicé Tarnowski, Rope supone la culminacion de
una investigacion que no sera la eminentemente hitchcockiana. La
preocupacion lingtiistica no disminuird, bien al contrario, pero se
encaminara de inmediato a otros centros de interés no por casualidad
mas cercanos a aquellos —a los que ya nos referimos— que se intuian
en su periodo mudo.
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(o1l J. LEFF, Hitchcock Selznick, Barcelona, Laertes, 1992, pags. 57-
117. En una carta de Selznick, éste describia a Hitchcock sus
impresiones sobre el primer guion elaborado por el cineasta: «Me ha
escandalizado mucho mas de lo que se puede llegar a expresar con
palabras» (pag. 69).

1621 vV, SANCHEZ-BIOSCA, «La mirada indiscreta», cit.

(1631 [bidem, pag. 10.

[1641 Sabotear no ha sido, sobre todo si se compara con otros films
hitchcockianos, objeto de especial atencion por parte de la critica y la
historiografia. Con todo, existen aportaciones interesantes, entre ellas.
D. SPOTO, The Art of Alfred Hitchcock, pags. 125-131. Hitchcock, sin
embargo, no estaba en absoluto descontento del resultado, al que, en
todo caso, achacaba una excesiva acumulacion de ideas y una cierta

debilidad en el guion (véase F. TRUFFAUT, op. cit., pag. 126).

[165 Sobre la labor de Hitchcock para David O’Selznick, véase L. J.
LEFF, op. cit.

(166 No parecen existir dudas sobre la evidente relacion de
Saboteur con los dos films en cuestion. Véase, al respecto, F.
TRUFFAUT, op. cit., pags. 125-126; D. SPOTO, op. cit., pag. 125; R.
WOOD, Hitchcock’s Films Revisited, Columbia University Press, 1989,
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pag, 133. Sobre las similitudes narrativas es también interesante T. M.
LEITH, Find the Director and Other Hitchcock Games, Georgia, University
of Georgia Press, 1991, pag. 121 y sigs.

1671 ], GONZALEZ REQUENA, La metdfora del espejo, pag. 43.

18] D, BORDWELL, J. STAIGER y K. THOMPSON, op. cit., pag.
54.

(169 No es en ningin momento Barry Kane quien persigue al
saboteador en el interior del cine, puesto que se halla retenido en otro
lugar. El encuentro de Kane y Fry al abandonar el edificio no deja
dudas al respecto. Pero ;ctial es entonces la funcion narrativa de una
secuencia de la que el espectador conoce de antemano su inutilidad?

(1701 Algo similar sucede, desde luego, en las secuencias del Albert
Hall en las dos versiones de The Man Who Knew Too Much, pero alli la
funcién narrativa del otro espectaculo (la cantata interpretada por la
orquesta) habia sido reiteradamente sefialada por la enunciacién. En
Saboteur, sin embargo, las relaciones visuales establecidas entre ambos
espectaculos son, desde el punto de vista narrativo, absolutamente
injustificadas y, por tanto, gratuitas.

(1711 E]l término raccord apoyado —un particular tipo de raccord en el
movimiento que encabalga las acciones repitiendo algunos fotogramas
de los dos planos, con diferentes fines expresivos o dramaticos— ha
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sido acunado por J. F. TARNOWSKI, Hitchcock. Frenesi/Psicosis, pags.
49-53.

1721 ]. GONZALEZ REQUENA, La metdfora del espejo, pag. 44.

0731 P. LE GUAY, «Gros plan sur Hitchcock», Cinematographe,
num. 59 (julio-agosto de 1984), pags. 45-47.

174 . GONZALEZ REQUENA, La metdfora del espejo, pag. 45.

(1731 1, E. TARNOWSKI, Hitchcock. Frenesi/Psicosis, cit.

[176] Pero ;cudl es entonces el mayor grado de transgresion del que
habla Sanchez-Biosca refiriéndose a North by Northwest con respecto a
modelos anteriores? Sin duda, la ya absoluta vacuidad narrativa, la
total carencia de sentido de las laberinticas peripecias de un personaje
(?) convertido en «la figura vacia de un transito» (J. GONZALEZ
REQUENA, «En el umbral de lo inverosimil», pag. 14). Tanto Richard
Hannay como Barry Kane conservan, todavia, una cierta mision que
cumplir y su huida/persecucion posee una finalidad (por muy futil que
ésta sea). En el caso de Saboteur, ademas, no debe olvidarse —como ya
seflalamos — la situacion histérica en el momento de su realizacion.

771 La absoluta excepcionalidad de Rope, y el hecho de que el
propio Hitchcock lo considerara después un imperdonable error, no
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puede ocultar la importancia de un film en el que la escritura se
convierte en auténtica protagonista. Si Hitchcock no prosigue por esa
via —salvo todavia, aunque en menor medida, en Under Capricorn
(Atormentada, 1949)—, la unificacion de los tres fases clisicas de la
elaboracion de un film (guion técnico, rodaje, montaje) en una unica
labor significante de puesta en escena, la divergencia de texto e imagen
en aras de la obtencién de un determinado suspense, la persecucion de
la unidad de tiempo, evitando incluso los empalmes implicitos del
montaje y, en definitiva, la investigacion sobre las posibilidades de
conservacion del cuadro-tapiz por medio de la sucesion perpetua de
rectificaciones de encuadre sin recurrir al cambio de plano ni, por
tanto, a la sutura propiciada por el raccord, indican el indiscutible
interés y la voluntad de experimentacion del film. Pueden verse, sobre
estas cuestiones y entre otros: G. DELEUZE, La imagen-movimiento,
pags. 47-48; V. SANCHEZ-BIOSCA, «La mirada indiscreta», cit.; J.-F.
TARNOWSKI, «Reconocimiento de un maestro», cit,; J.P.
COURSODON, «Le désir attrapé par la corde ou plaisirs de l'enfer,
enfer du plaisir», Cinema 84 (noviembre de 1984), pags. 25-34.

(1781 En Espafa, por ejemplo, el rodaje de Rope fue seguido con
excepcional interés por las revistas especializadas que publicaban
fotografias y graficos sobre las dificultades técnicas del «rodaje en un
solo plano» y destacaban el excepcional talento del director britanico
(véase Camara, nums. 141, 142, 143). No debe olvidarse, por otra parte,
que se trata de la primera pelicula en color de Hitchcock y una de las
pioneras a nivel mundial en utilizarlo en el género criminal. Como el
analisis del film permite comprobar, el director comprendié que el
color constituia un nuevo y notable elemento de gran valor dramatico.
La accion que se narra y el propio film poseen idéntica duracion (de las
19,30 a las 21,15 horas de un solo dia). Al comienzo, los protagonistas,
asesinos por puro placer, se muestran seguros de su éxito, sensacion
reforzada por la claridad que penetra por los ventanales. A medida que
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el tiempo transcurre, la luz crepuscular de la puesta de sol coincide con
las primeras sospechas del profesor invitado (James Stewart) y el
descubrimiento definitivo del crimen se producira con la aparicion de
la. noche, mientras los luminosos del exterior destellean
constantemente como metafora de la inestabilidad que embarga a los
asesinos.

(1791 Cfr. el capitulo 5, «Duplicitous Narration and Stage Fright», en
K. THOMPSON, Breaking the Glass Armor. Neoformalist Film Analysis,
Nueva Jersey, Princeton University Press, 1988, pags. 135-161.

(1801 T E. TARNOWSKI, «Reconocimiento de un maestro», pag. 96.

1811 ], GONZALEZ REQUENA, «Desplazando la mirada...», pag.
30.

(1821 N. BURCH, Praxis del cine, pag. 148.

(1831 ], GONZALEZ REQUENA, «Desplazando la mirada...», cit.,
pag. 20 y sigs.

(1841 . GONZALEZ REQUENA, «Del lado de la fotografia...», cit.,
pag. 29.
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(1851 [bidem.

1861 ], GONZALEZ REQUENA, «Desplazando la mirada...», cit.,
pag 31.

(1871 G. BACHELARD, La poética del espacio, México, FCE, 1965,
pag. 37.

881 J. NARBONI, «Visages d'Hitchcock», «cit. Fragmento
traducido en J. AUMONT y M. MARIE, Andlisis del film, Barcelona,
Paidds, 1990, pag. 44.

(18] «... ;qué esta uno haciendo en realidad? Alejar al publico,
hacer que no sepa quién es el hombre, qué es la escena, sus motivos,
etc. Y esto, jpara qué? Sin razon. Cuando lo que hay que hacer, por el
contrario, es mostrar al publico quién es aquel hombre», en P.
BOGDANOVICH, «Habla Hitch (I)», Film Ideal, nam. 157 (1 de
diciembre de 1964), pag. 793.

EED T GONZALEZ REQUENA, «Viendo mirar...», cit., pag. 151.

(1911 P. BONITZER, Le champ aveugle, pag. 37.
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1921 Como indic6 Noél Simsolo, la trama profunda, bajo el
pretexto que sea, es siempre «reppresentare la formazione di una
coppia, la destruzione di una coppia o la salvezza di una coppia...» (N.
SIMSOLO, «Il segredo e il bambino nella reppresentazione
hitchcockiana», en E. BRUNO (dir.), op. cit., pags. 185-190, la cita en
pag. 185).

(1931 Cfr. S. ZIZEK, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan
through Popular Culture, Cambridge, MA, MIT Press, 1991, en especial
el capitulo 5.

1% Muy poto interesado en el lado intelectual del crimen a lo
Agatha Christie (jQuién es el asesino?), asi como en las historias de
policias y gangsters —que siempre rechazo—, a Hitchcock le fascinaba
el factor emocional que el asesinato llevaba consigo; de qué manera el
asesino desarrollaba el lado criminal potencial que todos llevamos
dentro sin por ello perder su elegancia y compostura («nada revuelve
mas mi sentido de la decencia que el malhechor de los bajos fondos
que es capaz de asesinar a cualquiera... incluso a personas a las que no
ha sido debidamente presentado»). Sus asesinos son seres sociales,
como si el ser expulsado de la sociedad se socializase con la exacta
deformidad del orden que invade. En ocasiones el criminal presenta
rasgos positivos de los que carecen el resto de los personajes. Las amas
de llaves de Rebecca y Under Capricorn, por ejemplo, actiian motivadas
por un amor irrefrenable; en Frenzy, el asesino, Bob Rusk, posee un
dominio del medio social en el que vive muy superior al del torpe y
malhumorado inocente Richard Blanev y, en general, los asesinos
mantienen su apariencia refinada hasta el ultimo momento y, como
senalo Spoto, para Hitchcock «esta escision en estilo y forma de actuar

(elegancia versus crimen) era la clave de la fragilidad de la condicion
humana» (D. SPOTO, La vida de Alfred Hitchcock, cit., pag. 494).
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(%1 Notorious es una muestra ejemplar de esta intrincada y
ambigua vision de la naturaleza del hombre. Devlin (Cary Grant), el
héroe del film, se nos presenta desde el mismo inicio de éste —y
frecuentemente a través de su disposicion en el interior del encuadre—
como un ser incapaz de enfrentarse a sus superiores y que, por ello,
permite que la mujer que ama se case con otro hombre (el malvado
nazi interpretado por Claude Rains), lo que lo convierte en un
personaje culpable que, mostrando su cobardia, descarga su malestar
contra la chica (Ingrid Bergman). El amor de Sebastian por ella es
mucho mas puro y no duda en afrontar el matrimonio a pesar de las
reticencias de sus socios y de su celosa madre. Hitchcock cierra el film
con un lagubre plano de Sebastian caminando hacia la muerte por
haber permitido huir a su esposa y no con el tradicional beso final de los
protagonistas, 1o que es una clara senal de su actitud discursiva.

[19%1 Véase infra, pag. 132, un anadlisis detallado de una secuencia
de este texto, uno de los mas profundos e innovadores de la
filmografia del cineasta.

971 E. TRUFFAUT, op. cit., pag. 309.

[1%] Para un analisis detenido de la secuencia y del film, véase
nuestro Alfred Hitchcock. Vértigo/De entre los muertos, Barcelona, Paidos,
1999.

191 Como recientemente ha descubierto Dan Auiler, Frenzy-
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Kaleidoscope, un proyecto de 1966-1967 abandonado en avanzado
estado de gestacion (se habian elaborado ya varias versiones del guion
e incluso pruebas de algunas secuencias del film) y cuyo argumento se
basaba en la historia real de Neville Heath, joven ex oficial de la Royal
Air Fotce que violo, asesind y mutild a dos mujeres en 1946, pudo
haberse convertido en un paso mas de la evolucién formal y estilistica
de Hitchcock. Vinculado a ciertas estrategias visuales del cine europeo
contempordneo (camara en mano, luz e interiores naturales, etc.), la
definitiva cancelacion del proyecto —demasiado arriesgado en opinion
tanto de Universal como de los mas cercanos colaboradores y amigos
de Hitchcock—, las imagenes conservadas del cual (rodadas en 1967)
han sido emitidas por Canal + formando parte de un documental sobre
Hitchcock con motivo del centenario de su nacimiento, no nos
permiten elaborar hipdtesis detalladas sobre el posible resultado final,
aunque queda clara la intencion de Hitchcock de adecuarse a una
época cinematografica que ya no era la suya, pese a la indiscutible
belleza de sus ultimas peliculas. Puede consultarse sobre esta cuestion
D. AUILER, op. cit., y, en castellano, C.F. HEREDERO, «Frenzy-
Ka.leidoscope. El hallazgo del eslabén perdido», Dirigido por..., nam. 282
(septiembre de 1999), pags. 72-75.

(20015, ZIZEZ, op. cit., pag. 5.

(2011 R. BELLOUR, «Sulla scelta d’oggetto», en E. BRUNO (dir.), op.
cit., paginas 24-30, la cita en pag. 25.

4 z

[202] «... “doppio narcisistico”, “raddoppiamento narcisistico” per
mostrare come "'uomo cerchi di possedere nel desiderio di morte e di
reduzione che prova nei confronti della donna la realta della propria
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immagine, e come il desiderio che la donna gli rimanda sia votato alla
conferma di quest'immagine» (ibidem).

2031 [bidem, pag. 26.

2041 «... (el actor de cine) debe presentar un comportamiento
sereno y natural (lo que, por supuesto, no es del todo facil) dejando a la
camara el cuidado de afadir los acentos y los signos. Yo diria casi que
el mejor actor de cine es el hombre que no sabe hacer nada
extremadamente bien» (A. HITCHCOCK, «La mise en scene», pags. 4-
5). Como es sabido, Hitchcock escogia sus repartos con sumo cuidado,
repitiendo frecuentemente con los mismos actores (James Stewart,
Cary Grant, Vera Miles, Grace Kelly, Tippi Hedren, etc.). En general
estrellas masculinas —primeras figuras de Hollywood que se habian
forjado ya una personalidad cinematogrifica que el director podia utilizar
en su provecho— y debutantes femeninas —«la clase de chica que
puede conseguir se parezca a las heroinas de mi imaginacion» (A.
HITCHCOCK, «Coémo escojo a mis heroinas», Casablanca, nam. 9
[septiembre de 1981], pags. 47-48)— a las que requeria una
interpretacion lo mas neutra posible, sin gestos excesivos. Las
declaraciones y anécdotas en este sentido serian interminables. Como
se sabe, por ejemplo, el director elimind una importante secuencia del
montaje de Tom Curtain debido a la excesivamente gesticulante
interpretacion de Paul Newman, incapaz de limitarse a lanzar las
miradas neutras que se le pedian: «Interpretaba la escena en el estilo
del método —comentaria Hitchcock a Truffaut— con una emocion
excesiva y siempre volviendo la cabeza» (F. TRUFFAUT, op. cit., pag.
271).
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2051 Declaraciones de Janet Leigh, recogidas por D. SPOTO, op. cit.,
pagina 422.

(2061 F. LA POLLA, «Hitchcock e la morte, ovvero: i pericoli del
proprio letto», en E. BRUNO (dir.), op. cit., pag. 135-140.

2071 G. DELEUZE, La imagen-movimiento, pags. 282-284. Véase
también LA POLLA, op. cit., pag. 135 y sigs.

[208] Véase una interesante discusion sobre esta cuestion en M.
DOLAR, «Hitchcock’s Objets», en S. ZIZEZ (ed.), Evetything You
Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock),
Londres-Nueva York, Verso, 1992, pags. 31-46.

(209 P. BONITZER, Le champ aveugle, pag. 53 y sigs. Cfr., desde el
analisis psicoanalitico, V. BURGIN, «Diderot, Barthes, Vertigo», en V.
BURGIN, J. DONALD y C. KAPLAN (eds.), Formations of Fantasy,
Nueva York, Routledge, 1989, pags, 85-108.

(2101 E] zoom apenas ocupa lugar en la puesta en escena de
Hitchcock. Incluso cuando su utilizacién podria considerarse justificada
para «valorizar rdpidamente un detalle o un rostro, haciéndolo
aparecer y desaparecer brutalmente de la imagen luego que lo
hayamos percibido en un conjunto, en medio de otros detalles o
rostros», el cineasta suele optar por otras formulas, como el triple
acercamiento mediante flashes sucesivos como hizo en The Birds para

249



destacar el descubrimiento del cadaver del granjero con los ojos
arrancados (J.-F Tarnowski, Hitchcock. Frenesi/Psicosis, pag. 63).

2111 F. LA POLLA, op. cit., pag. 137.

2121 Sobre esta idea —la ambigua y poderosa mirada de la cdmara
(de Hitchcock, el autor) como organizadora de la ficcion— se
estructuran los detallados andlisis de The Lodger, Murder!, The Thirty-
Nine Steps, Shadow of a Doubt y Psycho que componen el libro de W.
ROTHMAN,  Hitchcock. The  Murderous  Gaze,  Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1982. Como se ve, Rothman
acude también a The Lodger y otros films britanicos para —antes de
concluir con Psycho— aproximarse a la construccion formal y narrativa
de la obra hitchcockiana. Pero, al personalizar el papel de Hitchcock, su
camara, y faltar una reflexion teorica que apoye el andlisis, éste acaba
por convertirse, en ocasiones, en un tortuoso camino para hacer
reaparecer, por la puerta falsa, la figura del autor.

(2131 G. BETTETINI, Tiempo de la expresion cinematogrdfica, pag. 187.

(2141 Jbidem, pag. 186 y sigs. La ultima cita en pag. 302.

(2151 Entrevista con C. AKERMAN, Contracampo, nam. 20. Citado
por V. SANCHEZ-BIOSCA, «La mirada indiscreta», cit., pag. 10.
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216l Pueden consultarse, para una discusion sobre el estatuto
visual y narrativo del cameo hitchcockiano y su ambigua posicion en
relacion con la diégesis, T. LEITCH, op. cit.,, pag. 3 y sigs. También J.
GONZALEZ REQUENA, «En el umbral de lo inverosimil...», cit. Pero
no debe olvidarse, al margen de otras implicaciones, que para que
dicho juego sea posible, su imagen puiblica ha de ser lo suficientemente
solida y en ello —lo veremos— desempenardn un papel determinante
sus programas para la television. Si es cierto que tales apariciones
comienzan en los anos veinte —tras ver a Chaplin en su breve papel en
A Woman of Paris (1923)—, solo senalan entonces un expreso y
temprano deseo de afirmacion del autor. Véase, al respecto, L
MONTAGTU, op. cit., pag. 58.

2171 J. GONZALEZ REQUENA, «En el umbral de lo
inverosimil...», cit., pag. 18.

(2181 J.-F Tarnowski, Hitchcock. Frenesi/Psicosis, op. cit., pags. 49-53.

(2191 J-F. TARNOWSKI, «Reconocimiento de un maestro», cit.,
pag. 98.

(2201 Cfr. destacados analisis y descripciones en V. PERKINS, EI
lenguaje del cine, Madrid, Fundamentos, 1976, pags. 130-141, o ].
NAREMORE, Filmguide of Psycho, Indiana University Press Filmguide
Series, 4, Bloomington, Indiana University Press, 1973, entre muchos
otros. Hasta tal punto ha sido analizado el film, que David Bordwell
ilustro la utilizacion de diversos modelos retoricos por parte de la
critica cinematografica a partir de los estudios sobre Psycho de Jean
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Douchet, Robin Wood, Raymond Durgnat, D. F. Perkins, Raymond
Bellour, Barbara Klinger y Leland Poague (D. BORDWELL, EI
significado del filme, Barcelona, Paidds, 1995).

[221]1 Sobre todo, J.-F. TARNOWSKI, Hitchcock. Frenesi!Psicosis, cit.

2221 Cfr, V. SANCHEZ-BIOSCA, «El cad4ver y el cuerpo en el cine
clasico de Hollywood. The Body Snatcher (Val Lewton, Robert Wise,
1945)», Archivos de la Filmoteca, nam. 14 (1993), pags. 127-143.

2231 Como es sabido, el papel de la muerte en el cine cldsico no
deja lugar para el cadaver. Como sefial6 V. SANCHEZ-BIOSCA (Una
cultura de la fragmentacion. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la television,
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995),
inverosimilmente, los personajes clasicos morian siempre con los ojos
cerrados, pronunciando sus postreras y miticas palabras.
Representacion, pues, del momento de la muerte, y de sus
consecuencias narrativas, pero ni tiempo ni lugar alguno para el resto
matérico de aquéllas. Tal represion comenzaria a fracturarse, en opinion
del autor, hacia finales de los anos cuarenta, coincidiendo entonces con
la época, posterior a la Segunda Guerra Mundial, en que se hacen mas
visibles los rasgos manieristas en el interior de Hollywood. No es
casualidad que Sanchez-Biosca recurra a la filmografia de Hithcock
para ejemplificar dicho proceso, situando en Rope (1948) el inicio de
unas puestas en escena «especialmente sintomaticas de una imposicion
cada vez mas descarada y obscena del caddver como objeto que
vertebra los recursos formales fundamentales» (ibidem, pag. 185). Tal
proceso —que tendria un excelente banco de pruebas en los telefilms
dirigidos por Hitchcock (cfr. J. L. CASTRO DE PAZ, El surgimiento del
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telefilme. Los afios cincuenta y la crisis de Hollywood: Alfred Hitchcock y la
television, Barcelona, Paidos, 1999) y representativos jalones en textos
como Rear Window, The Trouble with Harry o Vertigo— encontraria en
Psycho su despiadada confirmacién figurativa, por mas que la
enunciacion tratase en vano, por medio de la insistencia en
determinados recursos formales, de ocultar parcialmente lo que, sin
ambages, se estaba mostrando de hecho.

2241 V. SANCHEZ-BIOSCA, «Despedazar un cuerpo. De una
cierta tendencia en el cine de terror postmoderno», Vértigo, nim. 11
(marzo de 1995), pags. 62-65, la cita, pag. 63.

2251 Gonzalez Requena lo ha senalado: «Es ese 0jo, esa mirada,
quien goza descuartizando —Yy fetichizando— el cuerpo de la mujer en
multitud de planos fragmentarios. Pues aqui la fragmentacion de la
planificacion se convierte en la mas expresiva sinonimia plastica del
descuartizamiento. El cuchillo que a la vez rasga y penetra el cuerpo de
la mujer no es después de todo mas que la metafora de esa mirada»
(«Desplazando la mirada...», cit., pag. 32).

2261 «Y es que la metdfora del montaje venia en nuestra ayuda,
pero habia consumado un paso que haria obsoleto cualquier retorno a
la retérica del no-decir utilizada por el cine clasico» (V. SANCHEZ-
BIOSCA, «Despedazar un cuerpo...», cit., pag. 64).

(2271 D. BORDWELL y K Thompson, El arte cinematogrifico, op. cit.,
pags. 253-255.
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(2281 D. BORDWELL, Narration in the Fiction Film, cit., pag. 159.

221 E incluso han sido analizados como relatos directamente
vinculados con estructuras edipicas (cfr., al respecto, R. BELLOUR, «Le
blocage symbolique», Communications, nam. 23 [1975], pags. 235-350) o
en relacion con el cuento de hadas, aplicando (superficialmente) las
tesis de Vladimir Propp (P. WOLLEN, «Orchi e fate. La struttura
dell’intreccio», en E. BRUNO (dir.), op. cit., pags. 215-219).

2301 G. CABRERA INFANTE, «En busca del amor perdido», en Un
oficio del siglo XX, Barcelona, Seix Barral, 1973, pag. 371.

(2311 Como se supondra, estos grandes temas hitchcockianos han
centrado el interés de buena parte de los estudios sobre el cineasta
desde los anos sesenta y, en progresion geométrica, contintian
haciéndolo hoy. La transferencia de culpa, el peso del pecado original y de la
culpabilidad del hombre, el tema terapéutico, etc., constituyen
interpretaciones que, en ocasiones, han contribuido, en plumas tan
brillantes como las de Rohmer y Chabrol, Jean Douchet o Jean
Narboni, entre muchos otros, a enriquecer la lectura de sus films.
Especial mencidon merece, sin embargo, el decisivo estudio de Robin
Wood (EI cine de Hitchcock, cit.) —y en la misma linea, el muy posterior
pero no menos hermoso y también citado de José Maria Carreno—, que
han basado su interpretacién en el supuesto de un permanente
conflicto entre un orden precario y un caos subyacente siempre
dispuesto a salir a la luz. Tal conflicto se manifestaria tanto entre el
hombre y lo que lo rodea como en la presencia del bien y del mal en la
mente humana como conceptos inseparables y no mutuamente
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excluyentes. Dichos conceptos no son elaborados en abstracto, sino a
partir de construcciones formales que justifican su riqueza y espesor en
el analisis.

2321 | GONZALEZ REQUENA, «Andlisis textual e historia del
cine (cldsico, manierista, postclasico)». Ponencia presentada en el curso
La enserianza de la historia del cine (UIMP, Valentia, 1996, dirigido por

Jenaro Talens y Santos Zunzunegui). Actas mecanografiadas, pags.
132-144.

2331 Eugenio Trias denomind a este efecto el «tema del ojo
rasgado», ligdndolo metafdricamente a las siniestras imdgenes de
cuencas vacias de ojos arrancados (The Birds), ojos prefiguradores del
abismo (Vertigo) u ojos-desagiie (Psycho) que jalonan la filmografia
hitchcockiana (E. TRIAS. «El abismo que sube y se desborda», en Lo
bello y lo siniestro, Barcelona, Seix Barral, 1982, pag. 113).

(2341 G. DELEUZE, La imagen-tiempo, op. cit., pags. 32-33.

2351 [bidem, pag. 39.

2361 Puede verse, ademas de los trabajos citados mas adelante, J. L.
CASTRO DE PAZ, «Los ojos atrapados en el lienzo: entre el enigma y
la pasion», en J. GONZALEZ REQUENA (comp.), El analisis
cinematogrifico, pags 253-269.
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2371 R. WOOD, «De entre los muertos», en El cine de Hitchcock, pag.
82

2381 Un relevante andlisis de esta secuencia en J. M. COMPANY y
V. SANCHEZ-BIOSCA, «La imposible mirada», Contracampo, nim, 38
(invierno de 1985), pags. 49-51.

(2390 Cfr. F. CASETT], El film y su espectador, Madrid, Catedra, 1989,
paginas 97-100.

(2401 E] propio Hitchcock, refiriéndose a esta primera parte del
film, declaraba: «... en realidad, solo existe en la mente de Scottie». P.
BOGDANOVICH, «Habla Hitch (y II)», Film Ideal, nim. 158 (15 de
diciembre de 1964), pag. 845.

2411 Sobre este tema —y referido a Hitchcock en concreto—, S.
ZUNZUNEGUI, «Microcircuitos del sentido», Contracampo, nam. 38,
pags. 33-34. Volveremos a referirnos mas adelante a dicho travelling.

2421 B. AMENGUAL, «A propos de Vertigo ou Hitchcock contre
Tristan», Etudes Cinématographiques, ntms. 84-87, Paris, Lettres
Modernes, 1971, pag 48.

(2431 «El hallazgo de Vertigo es que la musica no diegética es el
vehiculo que va a ilustrar los procesos mentales de Scottie, sus
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pensamientos y emociones» (M. FERNANDEZ DE SEVILLA MARTIN-
ALBO y C. URCHUEGUIA SCHOLZEL, «A propésito de la musica de
Vértigo», Archivos de la Filmoteca, nam. 9 (primavera-verano de 1991),
pags. 139-140). Por eso rechazara la musica diegética —ligada al
personaje de Midge—, aunque ésta sea la 34. Sinfonia de W.A.
Mozart.

2441 Si tenemos en cuenta la relacion, establecida por Eugenio
Trias, entre Vertigo y el célebre relato de E. T. A. Hoffmann «El hombre
de la arena», no hay duda de la vinculacion de Gavin Elster con el
siniestro arenero que da la vista a Olimpia, la automata. En cualquier
caso, el texto de Trias es ya referencia inexcusable para todo interesado
en el film (E. TRTAS, «El abismo que sube y se desborda», cit).

2451 «El verde es mi color preferido. Amo los colores de la tierra, el
verde, el marron, el ocre... Aqui he satisfecho mi gusto por el verde
asociando este color al tema del pasado que ocupa un importante
papel en el film» (declaraciones de Hitchcock recogidas en F.
CARLINI, Alfred Hitchcock, Florencia, La Nuova Italia, 1973, pag. 5). A
partir de 1951, con la ayuda del director de fotografia Robert Burks —
que colaborara con Hitchcock en doce films desde Strangers on a Train a
Marnie—, Hitchcock pudo poner en practica las ideas que con respecto
al uso dramatico del color habia expuesto muchos anos antes («seria
preciso hacer un uso parsimonioso del color; poner unas palabras
nuevas en la lengua visual de la pantalla cuando se hace sentir su
necesidad», A. HITCHCOCK, «La mise en scene», cit.,, pag. 5). Los
ejemplos podrian multiplicarse, desde la utilizacion del colorido del
vestuario de Grace Kelly en Dial M for Murder —donde comenzaba
vistiendo trajes con colores vivos para lucir otros cada vez mds oscuros
a medida que la intriga se complicaba para ella— hasta el empleo del
rojo —bien en determinados objetos, bien tinendo el encuadre por
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completo— como metafora de la inestabilidad emocional de Marnie. El
mismo color se asocia en la segunda mitad de The Man Who Knew Too
Much (1956) al hijo de la pareja protagonista de modo que, como sefiald
VICTOR PERKINS (EI lenguaje del cine, Madrid, Fundamentos, 1976,
pag. 76), en la secuencia del Albert Hall, la presencia de unas cortinas
rojas detrds de las cuales se esconde el asesino nos habla de su
presencia/ausencia, en vez de recurrir el montaje —como en la primera
version— a un primer plano de la mano de la madre con un objeto que
llevaba antes su hija.

241 M. FERNANDEZ DE SEVILLA MARTIN-ALBO y C.
URCHUEGUIA SCHOLZEL, op. cit., pag. 140.

2471 Dicha figura sera constantemente retomada bien como
elemento compositivo central de numerosos planos (la disposicién de
las escaleras del campanario, el abismo en el que se ve caer a Scottie
mientras duerme), bien como «forma principal» del texto (el circuito
que Scottie traza con su coche durante la persecucion o, incluso, la
propia estructura del relato en circulos concéntricos), Francois
Regnault analizo la espiral en este sentido en F. REGNAULT, «Systeme
formel d’Hitchcock (fascicule de résultats)», en Alfred Hitchcock, Paris,
Editions de L’Etoile-Cahiers du Cinéma, pags, 21-28. Dicho estudio fue
retomado por G. DELLEUZE, La imagen-movimiento, pag. 40. Por otra
parte, y como senalé Gonzalez Requena, la espiral «posee un lugar
privilegiado en el shock formal del arle manierista del XVI» (J. GONZALEZ
REQUENA, «Viendo mirar...», cit., pag. 159).

2181 B, AMENGUAL, op. cit., pag. 49.
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291 J. D. NASIO, La mirada en el psicoandlisis, Barcelona, Gedisa,
pagina 51. Es, de hecho, el Objeto de Deseo, por excelencia. Si Scottie,
como Orfeo o Tristan, ama mas alld de la muerte es porque desea esa
imagen irreal, creada por su mente. Asi, cuando encuentre a Judy, no
sera la mujer la causa de su obsesion, sino el fantasma que con ella
aspira a representar. La imposible satisfacciéon del deseo es la mas
ltcida leccion del film.

2501 E, TRIAS, op. cit., pag. 91.

(511 Vertigo extrae una enorme riqueza simbolica de este objeto
para sugerir el tema del Doble, constantemente presente. Cfr. el
estudio de TRIAS ya citado.

(2521 D. SPOTO, The Art of Alfred Hitchcock, op. cit., pag. 306.

2531 Sobre las relaciones de ambos films y, mds en general, de las
escrituras de Hitchcock y Bufiuel puede verse nuestro «Cuando los
ojos quedan atrds. La mirada que delira». Cuadernos Cinematogrificos,
Universidad de Valladolid, nam. 8 (1994), pags, 61-73,

(254 E. CASETT]I, El film y su espectador, op. cit, pag. 113.

(2551 J, GONZALEZ REQUENA, «Viendo mirar...», cit., pag. 159.
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256 E. TRIAS, op. cit., pags. 99-100.

2571 J.L. TELLEZ, «Bernard Herrmann/ Vertigo». Conferencia
recogida en Memoria de Actividades. Aula de Cine. 1989-90, nim. 6 (1990),
pags. 105-125.

2581 .M. COMPANY y V. SANCHEZ-BIOSCA, La imposible
mirada, op. cit., pag. 48.

(2591 G. C. ARGAN, EI arte moderno, Valencia, Fernando Torres,
1975, tomo I, pag. 12.

2601 Podra asi entenderse el analisis de los shows dirigidos por el
propio Hitchcock, como cata selectiva, es decir, telefilms representativos
de los mas de 350 episodios del programa completo (realizados por un
bien configurado y estable equipo que tenia siempre presente la manera
del maestro, pese a la escasa implicacion personal de éste) e incluso, en
ultimo término, representativos también de las sefializadas férmulas
televisivas en su conjunto, pero, a la vez y de alguna manera,
individualizados por el «directed by», la firma personal, del creador del
programa.

(2611 «Alfred Hitchcock, Director: On TV or at the Movies,
Suspense is Golden», Newsweek (11 de junio).
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2621 Curiosamente, una consideracion similar, aunque formulada
ahora como critica («... several of Hitchcock’s teleplays recall his
earlier theatrical features...»), muestra la complejidad de wuna
comparacion entre la obra televisiva y la cinematografica del director,
sobre todo si ésta se realiza en excesivamente rdpidos y superficiales
trazos (G.D. PHILLIPS, Alfred Hitchcock. Londres, Columbus Books,
1986, pag. 158).

(2631 D. SPOTO, La vida de Alfred Hitchcock, op. cit., pag. 384.

(2641 C. MELO FERREIRA, O cinema de Alfred Hitchcock, Oporto,
Afrontamento, pag. 137.

(2651 V. J. BENET FERRANDO, «Los limites del cine clasico en el
primer telefilm: Alfred Hitchcock», en E. JIMENEZ LOSANTOS y V.
SANCHEZ-BIOSCA, El relato electrénico, Valencia, Filmoteca de la
Generalitat Valenciana, 1989, pag. 93.

2661 Dicho telefilm es, junto con Four O’Clock (1957), episodio
inaugural de la serie Suspicion —en la que Shamley Productions,
compania televisiva de Hitchcock, participaria de forma parcial —, el
unico material televisivo rodado por el director al margen de su propia
serie.

26717, P. COURSODON, op. cit., pag. 29.
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2681 'Y ello —ya nos referimos a la cuestion— a pesar de la
extraordinaria importancia que concedia, en la preparacion de un film,
al diseno del decorado.

(2691 T, W. GUN, «Hitchcock et la TV», Cahiers du Cinéma, nam. 62
(agosto de 1956), pag. 7. Cfr. también J. McCARTY y B. KELLEHER,
Alfred Hitchcock Presents. An Ilustrated Guide to the Ten-Year Television
Career of the Master of Suspense, Nueva York, St. Martin’s Press, 1985.

(2701 E. GHEZZI (con la collaborazione di Marco Giusti), «Buchi,
trucchi: il verosimile onirico e la “televisione’” di Alfred Hitchcock», en
E. BRUNO (dir.), op. cit., pag.128.

2711 [bidem, pag. 129.

272 F, TRUFFAUT, op. cit., pag. 243.

2731 Declaraciones de Hilton A. Green, recogidas en S. REBELLO,
Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, Nueva York. Dembner Books,
1990, pag. 55.

(2741 S. REBELLO, op. cit., pag. 26. Cfr. también D. SPOTO, La vida
de Alfred Hitchcock, pags. 419-421; G. D. PHILLIPS, op. cit., pags. 158-
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159.

2751 «[El fotografo] sera Jack Russell, especialista en television y en
blanco y negro. Es muy bueno. (...). Prefiero emplear un operador de
television porque saben trabajar muy rapido. Y quiero rodar muy
rapido». Declaraciones de Hitchcock a J. DOMARCHI y J. DOUCHET
poco antes de comenzar el rodaje de Psycho. En VV.AA., La politica de
los autores, Madrid, Ayuso, 1974, pags. 159-193, la cita en pag. 189.

2761 R. WOOD, «Retrospective», en M. DEULTEBAUM vy L.
POAGUE, A Hitchcock Reader, Ames, Iowa State University Press, 1986,
pag. 38.

2771 G. D. PHILLIPS, op. cit., pag. 158.

2781~ Asi, aunque los episodios televisivos nos introducen
generalmente en un mundo opresivo y claustrofdbico, misdgino y
cruel, el aparato (y nosotros) depende(mos) de Hitchcock, al que
hemos visto bromeando, en persona, mirandonos, ponerlo a funcionar (con
frecuencia a partir de una indicacion, corporal u oral, del propio
presentador) y que —a diferencia de Marion Crane o Norman Bates—
«is not born into the teleplay’s world», sino que se le ha dado vida
desde fuera. William Rothman supo exponerlo con claridad,
comparando Psycho con los contemporaneos telefilms: «Psycho’s world
is close kin to the world of the typical Hitchcock teleplay. Marion
Crane might have stepped right out of such a world. But Hitchcock
does not give Psycho a teleplay’s frame. The camera does not remain
outside Psycho’s world but is born into it (...). Part of Psycho’s myth is
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that there is no world outside its own, that we are fate to be born, live
our alienated lives, and die in the very world in which Norman Bates
also dwells. In Norman Bates, the world of Psycho possesses a denizen
who could not be enclosed within the world of a Hitchcock teleplay.
Hitchcock and we do not stand safely apart from Norman’s world. But
a corollary of this is that Psycho’s world is not ruled by “them”. Psycho
has not sponsors» (W. ROTHMAN, op. cit., pags. 254-255). Es éste el
motivo de la aparente permisibilidad con la que el sponsor y el network
trataron siempre la ambigiiedad ideolégica de las series hitchcockianas, y
no, aunque asi haya querido verse en ocasiones, el irrelevante epilogo
de Hitchcock, absolutamente inoperante —en el mejor de los casos,
cuando no sutilmente perverso— como restaurador de la justicia.

279 D. BORDWELL, J. STAIGER y K. THOMPSON, op. cit., pag.
78.

2801V, J. BENET FERRANDO, «Los limites...», cit., pag 93.

28117, W. GUN, op. cit., pag. 7.

2821 G. DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I.
Barcelona, Paidods, 1984, pag. 279 y sigs. El propio Hitchcock le
explicaba a Truffaut las razones por las cuales Psycho habia conseguido
tal impacto emocional en el publico: lo que le importaba no era el

argumento ni los personajes, sino «la union de los trozos del film...» (F.
TRUFFAUT, op. cit., pag. 243).
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(2831 Cfr. V. J. BENET FERRANDO, EI tiempo de la narracion cldsica.
Los films de gansters de Warner Bros. (1930-1932), cit.
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